Enrôlé comme soldat, le jeune Just Hadrien participe à la campagne napoléonienne en Espagne. De la rue du Désenchantement à Madrid au passage des Cendres à Paris, de 1807 à 1832, il découvre les horreurs de la guerre, les joies de l'amitié, les tourments de l'amour. Son aventure fourmille de cent récits menés à grande vitesse. Cette chronique toute stendhalienne mêle l'allégresse à la tragédie, reliant l'Histoire au présent avec une liberté de ton qui donne à l'imagination son meilleur rôle : le premier.