Le parcours d'une villageoise sans prénom dans une petite ville de France en zone libre, pendant la Seconde Guerre mondiale. Parmi ses voisins se distinguent Angel Harper et Joseph Lane, patronymes derrière lesquels se cachent Adolf Hitler et Joseph Staline, tantôt décrits comme tristement anodins, tantôt comme des personnalités à part. Un roman inédit de Gertrude Stein.