Arizona, 1893. Dans son ranch, Nora attend désespérément le retour de son époux parti chercher de l'eau tout en apaisant les craintes de son plus jeune fils, convaincu qu'une bête mystérieuse rôde sur leur domaine.

En parallèle, Lurie, vagabond orphelin à la « tête de Turc » et recherché par les autorités, accepte une mission insolite : traverser la Californie à dos de chameau.

Les existences de Nora et de Lurie finiront par se télescoper lors d'une improbable rencontre dans un décor spectaculaire de beauté.

John Smythe est venu s'installer avec ses enfants, Cathy et Daniel, dans la région d'origine de leur mère, le Yorkshire rural. Ils y mènent une vie ascétique mais profondément ancrée dans la matérialité poétique de la nature, dans une petite maison construite de leurs mains entre la lisière de la forêt et les rails du train Londres-Édimbourg. Dans les paysages tour à tour désolés et enchanteurs du Yorkshire, terre gothique par excellence des soeurs Brontë et des poèmes de Ted Hughes, ils vivent en marge des lois en chassant pour se nourrir et en recevant les leçons d'une voisine pour toute éducation.

Cinq fenêtres grand ouvertes sur la plus austère des saisons, comme autant de façons d'en proposer une histoire sociale et culturelle. Cet essai, poétique et abondamment documenté, puise dans l'art, le sport, l'urbanisme et l'histoire pour décrire les mille facettes de l'hiver : le chauffage au charbon, le patin, l'art romantique, les grandes explorations polaires, les fêtes de fin d'année, la littérature russe, l'art pictural japonais, le hockey ou la retraite de Russie de Napoléon. Avec élégance et érudition, Adam Gopnik sonde aussi les sentiments et attitudes qu'inspire l'hiver et montre comment ceux-ci changent avec le temps et la distance, donnant ainsi à lire une représentation commune et humaine du froid et de la neige. L'hiver, qu'on ne trouve jamais aussi beau qu'à travers les fenêtres givrées d'une demeure chaude et protectrice, évoque aussi une grande vérité anthropologique : c'est toujours de l'intérieur que nous appréhendons le mieux le monde extérieur.

Au sud de Londres, quelques jours avant Noël, est retrouvé le cadavre d'une jeune femme étranglée. Ander, officier de police, enquête sur le crime. Suspect : M. Wolphram, voisin de la victime, ancien professeur de lycée en retraite. Il est d'autant plus suspect que, tout de suite, il est accusé sans preuves par les procureurs du monde contemporain, la presse dite populaire et les réseaux sociaux. Ils harcèlent de calomnies cet homme solitaire qui ne fait qu'écouter de la musique. Le voici assassin, pédophile, à lyncher.

Dans un subtil mélange d'enquête et de remémoration, car il a jadis connu Wolphram, Ander en vient à se rappeler une autre affaire à laquelle Wolphram avait été mêlé. Coupable, l'est-il ou non, le gentil professeur ?

Sur ce qui ressemble à une décision brusque et irréfléchie, une femme quitte sa famille. Clara, sa fille de 16 ans, refuse de l'accepter et la renie. Huit ans plus tard, un inconnu lui envoie un carnet portant le nom de sa mère et lui demande instamment de le lire. Le passé, en lien avec la guerre du Vietnam, contient en effet l'explication de son acte.

Une mère, âgée, mais indépendante, se trompe de jour, de lieu de rendez-vous avec ses filles, achète des objets superflus et coûteux, oublie dans le coffre de sa voiture les fruits de mer bretons, et se lève la nuit, croyant partir pour une destination inconnue. Cette femme est la romancière Benoîte Groult, la mère de l'auteure.

Benoîte s'éteint en juin 2016, à 96 ans, écrivaine comblée, femme de combats remportés. Mais ce que ce livre raconte, ce n'est pas juste le deuil, hélas prévisible, d'une mère admirée et aimée, mais un double deuil : voici le sens du titre, La mère morte. Le 1er avril 2016, la fille de Blandine de Caunes, Violette, 36 ans, est morte dans un accident de voiture. L'ordre du monde est renversé : Benoîte s'accroche à la vie, Blandine sombre, Violette n'est plus.

Suite à une séparation amoureuse, une femme entame un journal intime pour y consigner tout ce qui lui arrive. Ces extraits, composés sur dix-neuf mois, forment le récit d'une existence au bord de la rupture.

Ce matin de septembre 2001, Hélène quitte sa maison, son mari, ses jumeaux de cinq ans, et ne laisse qu'une lettre annonçant son retour une dizaine de jours plus tard. Elle prend le train pour la campagne, où se déroule un stage de méditation. Elle part se confronter à un mode de pensée dont elle ne sait rien, où le silence est imposé telle une lente plongée en soi-même.

Pendant ce temps, Sébastien, son mari qui ne sait rien de cette quête, bascule vers la colère, la jalousie, le doute et l'épuisement. Une réaction prévisible dans une telle situation d'abandon. Journaliste à l'AFP, cet homme doit néanmoins continuer, tenir le rythme, son rôle, sa place. S'accommoder plus que jamais du manque d'investissement, d'analyse, de temps et de discernement de la presse, cette gangrène du métier qu'il ne découvre pas mais qui, dans le chaos de sa vie intime, lui paraît inacceptable.

Perdue sous la canopée, une tribu d'indiens isolés, fragilisés, menacés par les outrages faits à la forêt. Au-dessus de leurs têtes, un homme d'affaires seul et pressé, aux commandes de son avion, survole l'immense cercle formé par la boucle du fleuve délimitant leur territoire.

Une rencontre impossible, entre deux mondes que tout sépare. Et pourtant, le destin va l'organiser.

À la découverte de la « Chose » tombée du ciel, un débat agite la tribu des Yacou : homme ou animal ? C'est en essayant de leur prouver qu'il est humain que l'industriel finira par le devenir.

Il y a quinze ans, tout juste ceinture noire de karaté, Hugo Boris est témoin d'une altercation dans les transports en commun. Paralysé, il se contente de tirer la sonnette d'alarme. Ce manque de courage l'obsède. Est-ce un trait de son caractère ou une peur universelle d'affronter l'autre, l'inconnu, au quotidien ?

Intrigué, il se met à observer ses contemporains dans le métro et le RER, tranches de vies entre parenthèses, rencontres fugaces, purs instants d'humanité. Il consigne sur le vif des situations d'effroi mais aussi le ravissement d'un dialogue, l'humour d'un échange imprévu. En se mettant à nu, il parle de chacun de nous, de nos lâchetés, de nos éblouissements et de nos héroïsmes.