En proie au doute et jouet d'une mutation tant personnelle que littéraire, un écrivain observe à travers des portes fantômes les symboles reliant Paris à Cascais ou Saint-Gall à Bogota, qui tous témoignent de l'impossibilité de l'écriture à raconter la vie. La clé se trouve dans la chambre 205 d'un modeste hôtel de passe à Montevideo, mise en scène par Cortazar dans La porte condamnée.

Une pièce de théâtre qui met en scène Artemisia Gentileschi, femme peintre de la Renaissance italienne victime d'un viol, dialoguant avec un autre peintre sur les femmes et les contraintes qu'elles endurent.

La soeur jumelle. Puis la mère. Puis la petite fille. Puis le fils adolescent, et enfin le père. Le 24 mars 2022, une famille française se jette du septième étage de son balcon, face au lac Léman, à Montreux, en Suisse.

« Suicide collectif », concluent presque aussitôt les enquêteurs, malgré la présence de deux enfants mineurs. Un an plus tard, le dossier est clos. Les autorités ont posé une chape sur le « mystère de Montreux », un peu comme soixante ans plus tôt un cercueil fut scellé sans autre forme de procès sur le corps du grand-père des jumelles, l'écrivain Mouloud Feraoun, assassiné par l'OAS aux derniers jours de la guerre d'Algérie.

Un recueil de portraits insolites et affectueux dans lequel l'auteur dramatique célèbre la créativité de ses amis scénographes, acteurs ou écrivains et se souvient de la connivence avec un ami d'enfance ou de l'émotion partagée avec un inconnu. S'y croisent Roland Topor, Gérard Garouste, François Hollande et Jean-Pierre Bacri mais aussi le marchand de journaux ou la boulangère de son quartier.

Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure clans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice.

C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien.

La vie de la narratrice et de son frère est rythmée par les rituels du quotidien, les bains, les repas et les couchers, parfois égayée par les fêtes et les voyages. Tout cela se déroule sous la surveillance de Georgette. Elle est comme une seconde mère pour les enfants, mais socialement elle n'est qu'une fille, une domestique. 

A Rosigny, l'association Coeur 2 cité se retrouve à organiser des battles de break dance dans une zone en friche surnommée le zoo après avoir été expulsée par la mairie en prévision des Olympiades 2k24. Parmi ceux qui s'y retrouvent, Gaby, Okmé, Will et Suzanna entament leur vie d'adulte dans cette banlieue qui se transforme.

Brésil, 1937. Dans la région du Minas Gerais, l'opulent Oswaldo Wallace dirige avec autorité ses mines de fer et sa famille nombreuse. Avec Maria-Augusta, son épouse, il a cinq enfants : trois filles, Adélia, Úrsula et Bérénice, et deux fils, Severino et Ramires. Bien que ces deux-là n'aient qu'un an d'écart, tout les oppose depuis l'enfance. Severino, taciturne et réservé, deviendra journaliste et écrivain, tandis que Ramires, volontiers hâbleur et violent, prendra fait et cause pour les militaires qui exercent un pouvoir autoritaire dans le pays de 1964 à 1985, suite à un coup d'État dont la violence culminera entre 1968 et 1973 - ce que l'on appellera « les années de plomb » : « chumbo », en portugais.

Le jour de l'enterrement de son grand-père, Simon apprend que celui-ci a eu un fils au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dont il n'a jamais parlé à sa famille. Confronté à la solitude à cause de sa récente séparation, Simon se lance à la recherche ce grand-oncle abandonné. Il se rend sur les bords du lac de Constance où l'attendent quelques surprises.