Pierres Répétition Grilles : le titre de ce recueil a la justesse d'un poème. Les trois vocables résument une expérience d'emprisonnement et en marquent les trois étapes : Pierres fut rédigé sur l'île de Yaros, Répétitions sur celle de Léros. Enfin, c'est en résidence surveillée sur l'île de Samos, en 1968, que Ritsos composa Grilles. Yaros, Léros, Samos. À chaque jour ou presque correspond un poème marqué de la date et du lieu de sa composition. Ces poèmes sont l'exercice constant d'une liberté plus forte que l'oppression immédiate en même temps que le reflet distancié d'une résistance intime. Ritsos écrit, pour rester en vie au milieu des pierres, rester en vie derrière les grilles, toujours, dans la répétition de l'histoire.