Le calendrier est un réservoir de fictions. Le temps passant, les pierres blanches dont il est marqué en viennent à former une sorte de sable. Didier da Silva a arpenté cette plage avec méthode, armé du tamis de ses goûts, prêt cependant à se laisser séduire par les suggestions infinies du hasard, troubler par les provocations de la providence. Une année durant, il a rêvé que le monde voulait dire quelque chose, que chaque jour était un roman, un conte moral, un rébus ou une mise en garde, une énigme et sa solution. « J'ai vu naître et mourir - c'est une constante : on meurt beaucoup au fil des siècles -, et pour tout dire, j'en ai vu de toutes les couleurs. Guidé par la loi des contrastes, j'ai exploré le nuancier du temps. Souvent, c'était très amusant. » (présentation de l'éditeur)