« Mon père se disait expert de la couleur bleue. Il levait les yeux vers le ciel et posait sur chacune de ses nuances un nom différent. Il y avait ainsi le bleu irisé de gris des automnes à Trieste, le bleu tirant sur le blanc de Mantoue, un certain bleu teinté de mauve des ciels napolitains et, presque inimaginable dans notre région, à vous donner le vertige, le bleu du val Bregaglia, dont la pureté ne se rencontrait pas même en Italie. Chaque ville se parait d'un bleu différent, chaque bleu avait un nom à soi. »

En l'absence de l'être aimé, la narratrice explore seule les collines autour de Rome et les berges du Pô. Puis elle se souvient d'un autre absent, son père, amoureux de l'Italie avant elle, et de leurs voyages en famille.

Trois voyages, trois itinéraires italiens loin des sentiers battus. Les choses vues, les anecdotes et péripéties se déploient dans des nuances infinies pour dire les couleurs, les odeurs d'un bosquet, d'une colline, d'une plage, d'un canal, d'un olivier, du ciel. Ce texte d'une grande richesse, sublimant, par une langue inouïe de précision, les paysages et les lieux traversés, raconte le deuil, l'absence et l'amour. (présentation de l'éditeur)