Dans l'Ohio, une femme vieillissante que la vie n'a pas épargné dresse le portrait de l'Amérique et du monde contemporain tout en parlant de son existence. Elle évoque tour à tour son cancer, le dérèglement climatique, les tâches domestiques, la crise économique, ses enfants ou la domination patriarcale. Un roman composé d'une seule phrase à rebondissements.