Le narrateur, un écrivain, se rend régulièrement dans un café parisien pour lire les lettres de son père. Cet immigré roumain installé à Buenos Aires est également en train d'écrire un livre. Il partage de nombreux points communs avec Jozef, le personnage de son fils, un Polonais qui vit en Angleterre aux côtés de sa femme Jessie. Un roman questionnant l'identité, la transmission et l'exil.