«Ce roman n'est pas un roman : c'est un journal de souffrances, véridique, authentique et justifié.»

Un homme meurt à Rio, laissant dans sa chambre un manuscrit qui commence ainsi : «J'étais un garçon de quatorze ans, et je ne savais pas qui j'étais.»

Et nous voilà aussitôt plongés dans la Lisbonne du XIXe siècle. João est orphelin. Interne dans un collège religieux, il est élevé par l'énigmatique Père Dinis, qui lui dévoile un jour le douloureux secret de sa naissance.

Dès lors, entraîné dans une quête où ce qu'on tient pour acquis se révèle incertain, où les personnages endossent des identités multiples au gré des lieux et des époques, le jeune homme n'aura de cesse de démêler l'écheveau de son histoire...