Brigitte Fontaine convoque les dieux de la poésie, ceux de son panthéon personnel, sur lequel règne Arthur Rimbaud. Elle s'adresse à Arthur dans un poème qui reprend le déroulement d'une composition musicale : Prélude, Adagio et gloria, Leçon de ténèbres et Fugue. L'auteur en appelle à la suprématie de la poésie sur la grisaille des jours ordinaires. Elle prouve, si besoin est, qu'elle est d'abord et avant tout un poète.