« Avant que quatre jours se soient écoulés vous autres serez tués, et votre roi sera châtré et gardera les femmes du roi de Zeila ; et quant au patriarche qui vous a amenés ici, nous lui mettrons un bâton ardent dans le derrière qui lui passera par le cou et ressortira par la tête ! »

João Bermudes apparaît en Éthiopie en 1520, dans le bagage d'une ambassade portugaise envoyée pour contracter une alliance avec l'Éthiopie chrétienne contre les Maures. Puis il disparaît des annales. Il ressurgit à Rome quinze ans plus tard, comme ambassadeur patenté du roi éthiopien, que l'Occident appelle le Prêtre Jean.

Auréolé du titre mirifique de « patriarche du Prêtre Jean », Bermudes fait admettre sa titulature au pape et obtient du Portugal une troupe armée pour porter secours à l'Éthiopie. Il en sera bien entendu le contrôleur des âmes, et le maître politique...

C'est au Portugal, dans ses vieux jours, qu'il écrira les mémoires de son ascension et de sa chute dans les hauts plateaux éthiopiens. L'histoire d'une géniale imposture, l'histoire d'un aventurier qui voulut être plus - ou mieux - qu'un roi.