Quelle structure familiale avez-vous connue ? J'avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère ? J'avais répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille) ? Je n'ai jamais été un fils. Dans les études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l'estime de vos parents et à vous conformer à votre milieu social ? Pas d'études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous faire la révolution ou contempler un beau paysage ? Contempler un beau paysage. Que préférez-vous ? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur ? La légèreté du bonheur. Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue ? Retrouver une harmonie perdue. P.M.

A Paris, le narrateur, la vingtaine solitaire et angoissée, se fait renverser dans la rue par une voiture conduite par une femme que l'accident blesse au visage. A son réveil, sur son lit d'hôpital, il ne trouve qu'une liasse de billets. Il raconte son enquête pour retrouver cette femme, Jacqueline Beausergent, qui incarne pour lui une figure maternelle de compensation.