Nés sous les feux d'une forge où leur père bat le fer, ils étaient Fils du feu, destinés à briller. Mais l'un des deux frères meurt précocement. Face à la peine, chacun invente sa parade : le père s'efface, sa femme s'enferme dans le déni. Comment grandir avec une mère qui chaque jour dresse le couvert d'un fantôme et borde chaque nuit un lit depuis longtemps désert ? Devenu adulte et peintre, le frère survivant retrouve la paix dans ses tableaux, et nous fait revivre une enfance passée dans un monde de fictions, de gestes oubliés et de joies reconquises.

Dans une langue stupéfiante de justesse et de beauté, Guy Boley signe un premier roman merveilleusement puissant, qui ne cède aucune place au chagrin.