L'écrivain Octave Milton, 44 ans, pensionnaire à la Villa Médicis, use de son talent et de sa notoriété pour entrer dans l'intimité de ses fréquentations et de ses correspondantes afin de recycler leurs confidences dans ses livres. Un roman épistolaire mêlant divers types de textes inspiré par le propre séjour de l'auteure à la Villa Médicis, dont elle a été pensionnaire en 2018.