Margarida, qui se sait atteinte d'un cancer et lutte avec confiance contre la maladie, échange avec la narratrice des messages relatant son combat contre la tumeur invasive ainsi que son hospitalisation, mais également son enfance au Portugal, l'émigration de ses parents, son goût de l'étude et des mots, les êtres qu'elle protège, ses souvenirs et ses créations, jusqu'à l'issue fatale.