Mirnoïé, milieu des années 70 : un village hors du temps

sur les bords de la mer Blanche, peuplé de veuves octogénaires dont les maris sont morts dans les combats contre le nazisme. Un camionneur géorgien à l'humour truculent et mélancolique, obsédé sexuel mais profondément bon, prend à son bord le jeune thésard venu de Leningrad, narrateur de ce récit, et entreprend son éducation sentimentale. « Dans l'amour, pour ne pas souffrir, il faut être un porc. Tu vois une femelle, tu la baises, tu passes à la suivante. Surtout, n'essaie pas d'aimer ! Moi, j'ai essayé, j'ai écopé de six ans de camp. » Mais à côté de toutes ces « truies », il parlera aussi, d'une voix sourde, de « celles qui ne le sont pas ». « Celles-là souffrent, comme Véra », qui vit au milieu des vieilles et que connaît le jeune homme. Mais qui est cette femme qui a fait de sa vie une attente infinie ?
Présentation de l'éditeur