Au nom de sa sacro-sainte liberté, il a renié sa famille, fait une croix sur l'amour et l'amitié, tracé un trait sur une belle carrière. Il connaît la jouissance d'être celui qui disparaît, l'intense satisfaction d'échapper à tout fichier ou annuaire. Une semaine ici, le lendemain ailleurs, suivant son bon vouloir, en champion du libre arbitre. Il est sûr de lui, de ses choix, de sa supériorité face à une humanité médiocre arrimée à la vie quotidienne comme une moule à son rocher.

Mais il suffit parfois de pas grand-chose pour faire chanceler une organisation si parfaite : une jeune fille, et une vieille lettre...