Dans la Finlande des années 1950, la narratrice, une jeune fille, connaît avec ses parents une vie rude dans la ferme de sa grand-mère. Son père, blessé aux jambes par des éclats d'obus au cours de la guerre contre les Soviets dans les années 1940, obtient un emploi dans une usine de Suède. Mais il verse dans la brutalité à mesure que sa femme manifeste son indépendance.