A Moscou, dans les années 1990, le jeune Stalen Igrouiev rêve de devenir écrivain mais est plus enclin à s'adonner à la vodka et aux femmes. Il trouve une muse en la personne de Phryné, une femme de trente ans son aînée sur qui le temps semble glisser sans laisser de traces. Inséparables, ils traversent une époque d'excès et de violences, portés par un amour éternel.