« Avant, je supposais que les êtres humains se regardaient parce qu'ils avaient toujours peur d'apprendre de mauvaises nouvelles.

Puis je croyais qu'en se regardant, ils cherchaient des mots pour comprendre l'étrangeté de la vie. Car, dans les regards des gens, cette étrangeté volette sans cesse de-ci de-là, sans jamais se laisser regarder, toutefois. Aujourd'hui, je ne pense plus guère, je regarde seulement autour de moi. Comme on peut le constater, ce faisant, je me suis mis à mentir. Car il est impossible de se promener dans les rues sans penser. »
Si un livre mérite qu'on dise de lui qu'il a de la grâce, c'est bien celui-ci. Genazino et son protagoniste sont de merveilleux équilibristes qui, tout au long du livre, se maintiennent en l'air comme par miracle.
L'homme qui est au centre du roman exerce l'étrange profession d'essayer des souliers faits main pour le compte d'un fabriquant de chaussures de luxe. Après les avoir portées un certain temps, il rédige un rapport sur leurs qualités et leurs insuffisances . Ce qui lui convient bien puisque, « pour des raisons de fuite », il marche beaucoup.
Ainsi, en flânant à travers la ville, il observe les détails de la vie quotidienne qui le renvoient à des questions d'ordre général et parfois métaphysique? Par jeu, lors d'une conversation, il invente un institut pour
« l'art du souvenir et de l'expérience essentielle » dont la vocation fantôme est d' « accueillir des gens qui ont l'impression que leur vie n'est rien d'autre qu'une longue journée de pluie et que leur corps n'est autre chose que le parapluie pour cette journée-là. »