Disa s'apprête à retourner dans son Islande natale

après vingt ans d'exil en Angleterre où elle dirige de main de maître les cuisines de sa belle auberge.
Au fil de constants allées et retours dans le temps se dessinent son enfance en Islande, son apprentissage passionné de l'art culinaire, ses premières amours avec Jakob, le juif allemand qui mourra dans un camp de concentration, ses années au service d'un banquier dont le fils lui fera un enfant qu'elle sera contrainte d'abandonner à la naissance. C'est ce fils à présent adulte qui motive son voyage.
A travers une succession de petits instantanés du quotidien en apparence anodins, Olaffson compose un splendide portrait de femme.