Face aux promesses trahies de l'«idéal démocratique», le plébéien est celui qui s'acharne à en demander les comptes. Au cours de deux siècles d'odes vibrantes au Progrès, d'hymnes à la Science, à l'Humanité une et indivisible, il est ce subalterne ombrageux, ce lutteur infatigable qui s'active en faveur de l'égalité, contre les logiques inflexibles de la reproduction sociale. Figure politique de la modernité, il perpétue, des premiers temps du salariat à l'ère du capitalisme mondialisé, le différend sans issue entre le serviteur et son maître. Du calme apparent à la violence enragée, son activisme contre les fondements prétendument naturels de l'ordre établi épouse les soubresauts de l'Histoire.

Dans cet essai, Alain Brossat poursuit la généalogie de cette figure entreprise en 2003 dans Le serviteur et son maître, pour en explorer, cette fois, la face sombre. Contre une certaine tendance à la dépolitisation des enjeux littéraires, il se propose ici d'étudier, dans toute leur épaisseur politique et historique, les figures romanesques ou cinématographiques du Jean-Jacques des Confessions, du Julien Sorel de Le Rouge et le Noir, du démoniaque Heathcliff des Hauts de Hurlevent, de Mellors, le garde-chasse de L'Amant de lady Chatterley, de Barnett, le valet de The Servant, le film de Joseph Losey, et de quelques autres plus récentes. Ce faisant, il ouvre la lecture de ces classiques à une véritable contre-histoire de la modernité.