Islande, 1986. Dans la petite école d'Hafnadjordur, entre une falaise arpentée par les fées et un champ de lave hanté par le passé, se noue un drame cosmique aux fantastiques implications. À la veille de la grande kermesse annuelle, Elliot, le très vieux concierge muet, a quitté sa chambre sans fenêtres, fermée de l'intérieur.

Bracken, le professeur de dessin, part à sa recherche flanqué de deux tortues, sans se douter que cette aventure l'amènera à franchir le seuil de la réalité, là où absurde, poésie et dangers se fondent en une vertigineuse chasse aux secrets.

Et si le Néant était quelque chose plutôt que rien ?