Retrouver Michel Bouquet dix ans après un premier livre-récit. L'avoir quitté à 76 ans, le redécouvrir à 86. Mémoire d'acteur s'est enrichi d'autres aventures, d'autres joies et d'autres inquiétudes.

Comment un immense acteur comme lui affronte-t-il le temps ? Pour la première fois de sa vie, Michel Bouquet a durant cette décennie obtenu deux césars, lui qui croyait avoir raté sa carrière au cinéma... Le comédien, qui n'a cessé une seconde de travailler, a-t-il changé avec les ans ? Comment parvient-il à faire de son âge une force, un défi ? Et de ses réflexions, de ses souvenirs, un terreau de plus en plus en fertile ?

C'est une mémoire bien singulière que la sienne, d'une acuité terrible, que seuls partagent les êtres d'exception. Elle est nourrie d'une résistance intérieure édifiée dans une solitude, où se mêlent l'imaginaire incandescent de l'enfance, la conscience aiguë et inquiète de l'homme, la passion douloureuse et insatisfaite de l'acteur. Ses rencontres avec Gérard Philipe, Jean Vilar, Blaise Cendrars, Jean Anouilh, Harold Pinter, Albert Camus, ou avec les cinéastes Jean Grémillon, Claude Chabrol, François Truffaut, Anne Fontaine, Robert Guédiguian l'auront juste aidé à creuser sa trace, sans la dévier.

Le parcours de Michel Bouquet est une oeuvre, comme le montre le théâtre, le vrai théâtre, dont il se veut le fidèle serviteur.