Si nous pouvions bannir de la vie tout ce qui nous semble faux au théâtre, si nous pouvions bannir de la vie tout ce que nous n'aimons pas au théâtre, que resterait-il ? Nous ne demanderons jamais à la vie ce que nous exigeons du théâtre. Au théâtre, nous demandons la vérité, toute la vérité.

Au soir d'une première triomphale, l'auteur dramatique Scarpa vient demander des comptes à son critique Volodia. Loin des feux de la rampe s'engage un duel féroce, qui voit se confronter deux hommes au sommet de leur art, deux visions du théâtre, de l'écriture et finalement, de la vie.