Fondé sur des faits réels de la terre natale de l'auteur, le Henan, ce livre flamboyant s'ouvre sur la mort et se clôt par la naissance. Depuis toujours, les habitants d'un village perdu au coeur des montagnes luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans. Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d'un amour fou la douce Sishi.

Aujourd'hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s'inverse pour remonter vers les causes premières, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres qu'ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer leur maîtrise sur le monde et leur propre survie.

Du pouvoir des émotions à l'engagement intellectuel, de la littérature comme référence nourricière à l'écriture comme pratique aussi exigeante que vitale, des paysages d'une lointaine Norvège familiale et du Minnesota natal aux rues de New York, la ville élue et passionnément aimée, de lieux de mémoire en territoires de l'imaginaire, voici une série d'essais où Siri Hustvedt dresse avec autant de simplicité que d'humanité la cartographie d'une vocation impérieuse, indissociable d'un parcours très personnel.

5 700 000 couronnes : c'est le montant de la facture qu'un organisme de recouvrement adresse un beau jour au modeste employé d'un vidéoclub. Esseulé depuis la mort de ses parents, négligé par ses amis qui ont charge de famille et mènent carrière, ce célibataire se contente d'une vie aussi paisible qu'insignifiante. Mais voilà que l'Administration a décidé d'une taxe sur... le bonheur. Or, si frugale que soit l'existence de notre homme, des petits riens suffisent à le réjouir et font de lui, pour ce nouvel impôt, un contribuable de choix.

Au début du XIXe siècle, dans un quartier populaire du Caire, des relations de voisinage et d'amitié se nouent entre trois hommes : 'Ata, qui vient de se marier avec une jeune femme d'origine maghrébine ; le cheikh Qalyoubi, enseignant à la mosquée-université d'Al-Azhar ; enfin Yazid, dont les parents ont péri à Alexandrie lors de l'invasion des troupes de Bonaparte.

Dans Un ciel rouge, le matin, Paul Lynch métamorphosait le paysage irlandais en un territoire à l'horizon sans limites, au fil d'une impitoyable chasse à l'homme qui poussait un jeune métayer vers l'exil américain.

La Neige noire raconte le retour d'un émigré irlandais au pays. En 1945, après des années passées à New York, Barnabas Kane retrouve le comté du Donegal. Il y achète une ferme et s'y installe avec sa femme et son fils.

Lorsque Yves Bonnefoy retrouve un poème d'une centaine de vers libres jamais publié intitulé « L'écharpe rouge », et qui aurait été une « idée de récit », le voilà devant un mystère. Dans le poème sont évoqués des noms de lieux, des événements : mais à quoi font-ils référence ?

XVIIIe siècle, Côte-de-l'Or, au plus fort de la traite des esclaves. Nées en pays fanti et ashanti, Effia et Esi sont demi-soeurs mais ne se connaissent pas. La sublime Effia est contrainte d'épouser un Anglais, le capitaine du fort de Cape Coast, où, dans les cachots, sont enfermés les futurs esclaves. Parmi eux, Esi. Elle sera expédiée en Amérique. Ses enfants et petits-enfants seront continuellement jugés sur la couleur de leur peau. La descendance d'Effia, métissée et éduquée, perpétuera le commerce triangulaire familial et devra survivre dans un pays meurtri pour des générations.

Soledad est ravie : Adam est d'une beauté renversante. Il n'y a aucun doute, lorsque son ex-amant Mario la verra dans les bras de ce jeune gigolo, il sera rongé par la jalousie. Effet garanti. Oui mais voilà, en sortant du théâtre, tout dérape : un braquage, une main blessée, une attraction inavouée... À soixante ans, Soledad vit, ose, se rebelle et aime rappeler que la passion n'a pas d'âge.

Le jeune Gabe Wallach, fils d'un riche dentiste de New York, est sans cesse tiraillé entre son inclination à profiter des facilités que lui offre sa situation et un certain sens du sacrifice. Il tente ainsi de venir en aide à ses proches, notamment Martha Reganhart, une femme divorcée et pragmatique, son collègue Paul Herz et Libby, son épouse capricieuse, mais sans trop s'investir réellement.

Alors que les événements de 1968 s'annoncent, que les mouvements féministes et protestataires s'organisent, Elena, diplômée de l'École normale supérieure de Pise, se retrouve au premier rang. Elle vient de publier un roman inspiré de ses amours de jeunesse qui rencontre un certain succès tout en faisant scandale. Lila, elle, a quitté son mari Stefano et travaille dur dans une usine où elle subit le harcèlement des hommes et découvre les débuts de la lutte prolétaire. Pour les deux jeunes femmes, comme pour l'Italie, c'est le début d'une période de grands bouleversements. (présentation de l'éditeur)