La plume toujours ciselée, l'oeil aiguisé, d'une honnêteté brute, Joyce Carol Oates revisite les souvenirs de son enfance pauvre dans une ferme de l'État de New York. Un univers aimant, rassurant mais limité, cerné de territoires inaccessibles où la mort rôde et où les êtres souffrent. De quoi enflammer l'imagination de la jeune fille, et faire naître un grand écrivain.

La narratrice de L'Étang est une jeune femme d'un genre particulier. Son nom ? Inconnu. Sa biographie ? Tout aussi floue. Immergée dans la nature où elle a trouvé refuge, cette solitaire retrace au jour le jour sa vie matérielle, faite de tâches domestiques et d'une attention remarquable à l'infra-ordinaire. La relation qu'elle entretient avec le monde extérieur devient plus intense...

Médecin légiste mandaté par l'Onu, Anil retrouve sa terre d'origine : le Sri Lanka. Chargée d'enquêter sur des massacres impunis, elle entreprend un périple douloureux dans ce pays ravagé par la guerre civile. Sur son chemin, elle rencontre un chirurgien désespéré, un archéologue aveugle, un artisan merveilleux, des personnages attachants qui l'aident à faire parler les morts.

Louis Holland ne s'est jamais entendu avec sa soeur, ne comprend pas sa mère et connaît à peine son excentrique grand-mère. Première victime d'une série de tremblements de terre qui ébranlent Boston, elle laisse vingt-deux millions de dollars, provoquant déchirures et affrontements dans le clan. Et une énigme hante Louis : qu'est-ce qui provoque ces séismes dans cette zone normalement stable ?

Comme tant d'autres, Mevlut a quitté son village pour s'installer sur les collines qui bordent Istanbul. Il y vend de la boza, cette boisson fermentée traditionnelle prisée par les Turcs. Mais Istanbul s'étend, le raki détrône la boza, et pendant que ses amis agrandissent leurs maisons et se marient, Mevlut s'entête. Même si ses projets de commerce n'aboutissent pas et que ses lettres d'amour ne semblent jamais parvenir à la bonne destinataire. Il continue d'arpenter les rues comme marchand ambulant, point mobile et privilégié pour saisir un monde en transformation. L'histoire poignante d'un homme déterminé à être heureux.

Hiver 1870. Le capitaine Kyle Kidd parcourt le Texas et lit à voix haute des articles de journaux devant un public avide de nouvelles du monde. Un soir, à Wichita Falls, on lui propose de ramener une petite fille chez elle près de San Antonio. Ses parents ont été tués quatre ans plus tôt par les Kiowas, qui ont épargné et élevé Johanna comme une des leurs. Le vieil homme, veuf, accepte en échange d'une pièce d'or, mais sait qu'il lui faudra apprivoiser cette enfant sauvage qui guette la première occasion de s'échapper.

Shérif d'une petite ville des Appalaches du Sud, Will Alexander sait que Holland Winchester, le voyou local, a été assassiné. L'ennui, c'est qu'il ne trouve ni corps ni aucun témoin du meurtre.

Raconté avec simplicité à travers les voix du shérif, d'un fermier voisin, de sa superbe femme, de leur fils et de l'adjoint, Un pied au paradis a marqué la naissance d'une des plumes les plus fines et singulières de la littérature américaine.

Dans les années 1850, chassé d'Irlande par la Grande Famine, le jeune Thomas McNulty vient tenter sa chance en Amérique. Il rencontre John Cole, qui devient l'ami et l'amour de sa vie. Tour à tour, Thomas et John vont combattre les Indiens des grandes plaines de l'Ouest, se travestir en femmes pour monter des spectacles, et s'engager du côté de l'Union dans la guerre de Sécession. Jusqu'à ce que la violence de la guerre les rattrape...

« Pourquoi le pousser à faire une chose aussi absurde, comme rechercher des personnes inconnues, peu recommandables certainement, peut-être même violentes et auxquelles il devrait se présenter et dire : "Bonjour, je suis votre frère" ? »

Pour se défendre dans un procès qu'il s'intente à lui- même, l'auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l'âge d'or d'un classicisme qui règne sur l'Europe à l'effondrement de ce « monde d'hier » si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon.