Ce tome III de nos Nouvelles complètes est le deuxième recueil de nouvelles publié par Lawrence à New York à l’automne 1922 – il venait de s’installer avec sa femme Frieda au Nouveau-Mexique. Sous son titre, ironique à demi, le recueil peut rétrospectivement apparaître comme un adieu à une Angleterre qu’il a définitivement quittée et à laquelle il ne croit plus. La nouvelle titre, qui se clôt sur une agonie, annoncerait la mort d’un monde qui n’ose pas affronter la vraie vie.

La plupart de ces textes ont pour cadre l’Angleterre, et sont intimement liés à la guerre et à ses répercussions, bien que de manière le plus souvent indirecte. On y apprécie bien sûr le talent narratif et descriptif de Lawrence, mais également sa finesse d’analyse qui transparaît sous l’apparente simplicité des récits. D’une écriture souple, toute en nuances subtiles, où entrent continuellement en jeu l’instinct et l’inconscient, Lawrence dépeint par vagues, à traits rapides et sensibles, toute la gamme des émotions, et la passion dévastatrice qui naît inéluctablement de cet antagonisme qui caractérise les relations entre hommes et femmes. Il excelle à rendre vivante l’âme humaine avec la plus grande intensité, et, toujours, un sentiment inquiétant de catastrophe imminente.

Le volume contient les dix nouvelles du recueil proprement dit : « Chère, ô chère Angleterre », « Vos tickets, s’il vous plaît », « L’aveugle », « Monnaie de singe », « Un paon en hiver », « Hadrian », « Samson et Dalila », « Le sentier des primevères », « La fille du maquignon », « Un comble » – et quatre nouvelles non recueillies écrites à la même période : « Le piège mortel », « Le dé à coudre », « Adolf » et « Rex ».

Henry Cage, puissant homme d'affaires londonien, voit sa vie basculer le jour où ses associés le démettent de ses fonctions. Lorsque son ex-femme, malade, lui demande de la rejoindre en Floride, il réalise qu'il ne lui reste que peu de temps pour réparer les erreurs du passé.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

e Cap Montserrado, qui s'étendait de l'océan Atlantique à la brousse tropicale sur quelque 340 kilomètres carrés, fut vendu aux Américains contre des pistolets, de la poudre, des perles, des miroirs et du tabac. La valeur nette était inférieure à 300 dollars.
Un siècle et demi plus tard, nous étions en possession d'une maison en Espagne, de plusieurs demeures et fermes au Liberia et de notre palace de Sugar Beach. Nous faisions partie de la royauté congo.
Il était donc inconcevable de me laisser seule dans ma chambre, moi, petite princesse, à pleurnicher et à me cacher sous les couvertures toute la nuit pour échapper à des esprits imaginaires et à des vauriens bien réels. Et c'est ainsi que Papa et Maman allèrent me chercher une soeur chez les Indigènes.
1966, enfance dorée, Monrovia, Liberia. Aujourd'hui, grand reporter, Washington, états-Unis.
Helene Cooper a grandi et vécu sa première adolescence dans le très privilégié milieu des Congos, ces descendants des esclaves affranchis d'Amérique venus créer le Liberia au XIXe siècle en Afrique. Le 12 avril 1980, grand ciel bleu, elle se réveille dans sa maison de 22 pièces, se prépare à sa leçon de ballet et à faire la demoiselle d'honneur l'après-midi. Mais non, c'est le coup d'état, sa société est renversée. Un mois plus tard elle fuit aux états-Unis avec sa mère et sa soeur, laissant derrière elle Eunice, soeur adoptée et meilleure amie, d'une tout autre caste.
Helene Cooper fait un magnifique récit sur le Liberia contemporain, à partir de sa propre histoire. Avec un subtil mélange de tendresse et d'honnêteté, elle raconte comment des gens comme elle se sont rendus coupables d'effroyables injustices sans être pour autant monstrueux. Les anecdotes sont souvent drôles, les télescopages de la grande et de la petite histoire donnent la mesure des paradoxes de chacun. Helene Cooper est enjouée, franche, impitoyable.

Le narrateur, auteur prolifique repenti qui s'apprête à se taire définitivement, répond pourtant à l'invitation de Vilnius, jeune hamlet barcelonais au faux air de Bob Dylan, qui lui demande de rédiger les mémoires apocryphes de son père, célèbre écrivain mort dans des circonstances mystérieuses. En toile de fond, l'ombre de l'âge d'or d'Hollywood et de Scott Fitzgerald.

Sous la forme de 49 fables, E. Cavazzoni décline des portraits d'écrivains inutiles, à la manière des Caractères de La Bruyère.