A Chesterfield County, en Virginie, se dressent les ruines d'une plantation datant d'avant la guerre de Sécession, entourée de mystère. Nul ne connaît le destin d'Emily Levallois, qui aurait pu périr en 1865 dans l'incendie criminel des lieux ayant causé la mort de son mari esclavagiste ou aurait pu refaire sa vie ailleurs. Dans les années 1950, à Richmond, un vieillard cherche ses origines.

A Dublin, Frances et Bobbi, deux amantes devenues amies intimes, se produisent en tant que poètes performeuses sur la scène artistique irlandaise. Lors d'une lecture, elles font la connaissance de Melissa, une photographe plus âgée qu'elles, mariée à Nick, un acteur. Tous se lient d'amitié au point de faire ménage à quatre, une situation que la passion de Frances pour Nick menace de mettre à mal.

Lorsqu'il reçoit, de la part d'une énigmatique fondation, une invitation à se rendre en Estrémadure afin d'écrire sur cette région en plein essor, l'ancien professeur de philosophie est persuadé qu'il s'agit d'une erreur. Pourquoi s'adresserait-on à lui, qui a renoncé à la pensée et à l'enseignement depuis des années ? Qui plus est pour aller dans cette région reculée d'Espagne ? C'est pourtant le récit de ce voyage (qu'il a donc effectué) et de l'enquête autour du dernier loup dans laquelle il s'est trouvé plongé, qu'il relate dans un bar berlinois...

Le temps file. Il y a quelques années, Daniel était capable de jeter sa montre dans la rivière pour illustrer cet adage. Il est désormais plus que centenaire et la vie s'en va lentement, dans cette maison de retraite où Elisabeth se rend pour lui faire la lecture. Elle n'a oublié ni l'audace ni la générosité de cet homme qui fut son voisin pendant son enfance. Il l'a éveillée à la littérature, au cinéma, à la peinture, et une amitié profonde les lie depuis. Mais autour d'eux, tout un pays se déchire au sujet de son avenir - le référendum sur le Brexit vient d'avoir lieu - et les deux amis tentent, chacun à sa manière, d'accompagner le mouvement perpétuel des saisons.

Douze personnes convergent, pour diverses raisons, au grand pow-wow d'Oakland. Jacquie Red Father, sevrée de l'alcool et souhaitant renouer avec la famille qu'elle a abandonnée, Dene Oxandene, rêvant de devenir réalisateur et de tourner un documentaire sur les Amérindiens ou encore Orvil, qui s'apprête à danser pour la première fois en public, font face à des événements dramatiques.

« Mon coeur ressemble à un arbre noir couvert d'oiseaux jaunes qui piaillent et me perforent la chair. » Tel est l'autoportrait brut et sans tabou d'un écrivain confronté à la disparition de ses parents. Assailli par les fantômes de son passé, il retrouve espoir dans le souvenir baigné de lumière jaune de leur amour et de la beauté d'antan. À travers l'évocation d'une famille modeste, c'est alors la peinture d'une certaine Espagne qui se révèle à nous dans toute sa complexité. L'appartenance à une classe sociale, l'éducation, l'alcoolisme ou encore la paternité sont autant de sujets traités ainsi de façon personnelle et collective à la fois.

C’est l’histoire d’une famille. Un père, une mère, deux enfants nés d’unions précédentes. Le père et la mère sont écrivains. Ils se sont rencontrés lors d’un projet où ils enregistraient les sons de New York, de toutes les langues parlées dans cette ville.

C’est l’histoire d’un voyage : la famille prend la route, direction le sud des États-Unis. Le père entreprend un travail sur les Apaches et veut se rendre sur place. La mère, elle, veut voir de ses yeux la réalité de ce qu’on appelle à tort la « crise migratoire » touchant les enfants sud-américains. À l’intérieur de la voiture, le bruit du monde leur parvient via la radio. Dans le coffre, des cartons, des livres.

C’est l’histoire d’un pays, d’un continent. De ces « enfants perdus » voyageant sur les toits des trains, des numéros de téléphone brodés sur leurs vêtements. Des paysages traversés et des territoires marqués par la chronologie, les guerres, les conquêtes.

C’est l’histoire, enfin, d’une tentative : comment garder la trace des fantômes qui ont traversé le monde ? Comment documenter la vie, que peut-on retenir d’une existence ? Et enfin : comment parler de notre présent ?

Avec Archives des enfants perdus, Valeria Luiselli écrit le grand roman du présent américain. Mélangeant les voix de ses personnages, l’image et les jeux romanesques, elle nous livre un texte où le propos politique s’entremêle au lyrisme.

Non loin de Londres, il y a un village. Ce village appartient à ceux qui vivent là aujourd'hui, et à ceux qui ont vécu là autrefois. Il appartient au passé mystérieux du pays comme à son présent criard et confus. Il appartient à Pete le Dingue, le peintre paria à la réputation sulfureuse ; à la vieille Peggy, qui marmonne derrière son portail ; à un petit garçon nommé Lanny, tendre et imprévisible, et à ses parents, qui jamais ne le trouvent lorsqu'il se cache au fond des bois ou de ses rêveries. Mais ce village appartient aussi au Père Lathrée Morte, étrange créature protéiforme, croque-mitaine, légende folklorique et divinité païenne, qui veille sur les lieux - à moins qu'il ne les menace. Partout et nulle part à la fois, il s'immisce dans les maisons, dans la terre, dans les arbres. Et surtout, il écoute - sans cesse à l'affût de ces voix humaines qui affleurent, se heurtent, s'entremêlent, et dont le chaos lui est un festin. Et, parmi ces voix, celle qu'il préfère entre toutes. Une voix différente. La voix d'un petit garçon. Lanny.

Colonie mennonite de Molotschna, 2009. Alors que les hommes sont partis à la ville, huit femmes - grands-mères, mères et jeunes filles - tiennent une réunion secrète dans un grenier à foin. Depuis quatre ans, nombre d'entre elles sont retrouvées, à l'aube, inconscientes, rouées de coups et violées. Pour ces chrétiens baptistes qui vivent coupés du monde, l'explication est évidente, c'est le diable qui est à l'oeuvre. Mais les femmes, elles, le savent : elles sont victimes de la folie des hommes.

Elles ont quarante-huit heures pour reprendre leur destin en main. Quarante-huit heures pour parler de ce qu'elles ont vécu, et de ce qu'elles veulent désormais vivre. Analphabètes, elles parlent un obscur dialecte, et ignorent tout du monde extérieur. Pourtant, au fil des pages de ce roman qui retranscrit les minutes de leur assemblée, leurs questions, leur rage, leurs aspirations se révèlent être celles de toutes les femmes.

Quand Franklin Starlight ne s'occupe pas de sa ferme, il part photographier la vie sauvage au coeur de l'Ouest canadien. Mais cette existence rude et solitaire change lorsqu'il recueille sous son toit Emmy et sa fillette Winnie, prêtes à tout pour rompre avec une existence sinistrée.

Starlight emmène bientôt les deux fugitives dans la nature, leur apprend à la parcourir, à la ressentir, à y vivre. Au fil de cette initiation, les plaies vont se refermer, la douleur va laisser place à l'apaisement et à la confiance. Mais c'est compter sans Cadotte, l'ex-compagnon alcoolique d'Emmy, résolu à la traquer jusqu'aux confins de la Colombie-Britannique.