Un récit autobiographique dans lequel Sofia, double de l'auteure, évolue d'une enfance durant laquelle la douleur du deuil paternel est tue, vers un "je" adulte, enquêtant sur les circonstances de la mort du père. Entre les deux, le défunt prend la parole pour raconter ses derniers instants tragiques.
Les lèvres couleur sang, le soleil d’un orange inédit, les roues d’un train qui semblent dire «ta faute, ta faute, ta faute» : voilà quelques exemples des choses que Mary Ventura commence à remarquer, lors de son voyage en train vers le neuvième royaume.
«Mais qu’est-ce que le neuvième royaume?» demande-t-elle à sa voisine, qui semble plus au courant. «C’est le royaume de la volonté pétrifiée. Il n’y a pas de voyage de retour.»
Ce quatrième volet du Labyrinthe magique est une parenthèse au sein du cycle puisqu'il relate l'exode puis l'internement en France, en 1939 et 1940, des populations civiles et militaires restées fidèles à la République.
« En vingt-trois jours de traversée, de Casablanca à Veracruz, en septembre 1942, j'ai écrit Campo francés. {...} Les événements et les scènes sont authentiques et ce sont, je crois, les premiers mémoires écrits selon cette technique », relève Max Aub dans l'introduction à la première édition de Campo francés en 1965.
Technique qui mobilise toutes les ressources des médias (cinéma, journaux, radio) et son art des dialogues pour témoigner à chaud de la catastrophe vécue par le camp des vaincus à l'issue de la guerre civile espagnole.
Un soir de l’été dernier, il faisait chaud comme aujourd’hui, et j’étais heureuse. Les gens prétendent qu’on n’est jamais complètement heureux. Moi, je l’étais.
Porte d’entrée magnifique dans l’œuvre de Jean Rhys, ce recueil de nouvelles, restées longtemps inédites en français, nous entraîne dans la bohème de l’Europe d’avant guerre, Vienne la magnifique, Paris et ses cafés, puis plus loin encore, au-delà des océans, vers les souvenirs d’enfance ensoleillés des Caraïbes.
«J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mon œuvre.»
L'art ou la vie? Oscar Wilde (1854-1900) – pour qui écrire c'est peindre, sculpter – hésita tout au long de son existence entre les deux, entremêlant l'un et l'autre au point que sa personnalité est, aujourd'hui encore, presque aussi connue que son œuvre.
Tobias Martins arrive dans l’archipel de Fernando de Noronha avec un but précis : il doit concevoir et rédiger un guide de voyages afin d’attirer de nouveaux touristes vers cette destination de rêve. Car ces îles sont l’un des secrets les mieux gardés du Brésil. Situées au milieu de l’Atlantique, dans la zone intertropicale, elles constituent une superbe réserve naturelle et un paradis pour les amateurs de surf, de plongée et de sports marins.
En 1534, dans l’Allemagne de la Réforme, le jeune Ruprecht rentre dans son pays natal. Dans une auberge, il est attiré par les cris d’une mystérieuse jeune femme, Renata… Commence une aventure passionnelle et spirituelle qui s’achèvera une année plus tard sur le tableau de la mort du grand philosophe et alchimiste allemand Agrippa von Nettelsheim et le suicide de son grand chien noir habité par le démon. Avant de regagner l’Amérique, Ruprecht rédige la chronique horrifique qu’il vient de vivre : il y relate comment le diable apparut à Renata sous les traits d’un ange de lumière, la séduisit et la perdit. L’univers reconstruit par l’écrivain russe « le plus cultivé de son temps » n’est pas seulement une somme historique, c’est aussi un magnifique roman d’amour violent et fatal, digne du théâtre élisabéthain. L’Ange de feu évoque tout à la fois Melmoth de Maturin, À rebours de Huysmans, Le Maître et Marguerite de Boulgakov, mais aussi et surtout L’Œuvre au noir de Yourcenar.
Petrograd 1924. La population est exsangue, la ville livrée à la misère. Dans cette atmosphère apocalyptique, erre un personnage, le reflet de l’auteur. Dans le labyrinthe de la Banque centrale abandonnée où il a trouvé refuge, vestige d’une bureaucratie absurde envahie de livres de comptes et de factures diverses, une mystérieuse assemblée veut sa mort. Quelle est cette caste qui, au milieu de la misère, peut s’offrir du vin et des mets délicats ? Qui sont ces rats, dévorés par les passions les plus viles, qui vivent sur le dos du peuple agonisant ? Et le sage vieillard, l’Attrapeur de rats, saura-t-il préserver l’humanité de la peste, ou d’une affection plus pernicieuse encore ? Une allégorie cauchemardesque de l’utopie totalitaire.
Née en 1830 à Amherst où elle y meurt en 1886, Emily Diekinson, est devenue, dans le premier tiers du XXe siècle, un des grands mythes des Lettres américaines et, sans doute, l'un des poètes majeurs de la littérature universelle.
La publication de ce fort ouvrage, contenant sa Correspondance complète, est un événement majeur de l'édition française : jusque lors, ses missives ont donné lieu à quelques éditions très incomplètes ou thématiques.
Hormis les lettres vraisemblablement détruites, toutes celles écrites par Emily Diekinson ont été ici assemblées. Autant que possible, elles ont été classées selon un dispositif chronologique.
Chez un auteur de l’importance de Bohumil Hrabal, parmi les plus grands écrivains tchèques de la seconde moitié du XXe siècle, l’intérêt des premiers textes est immense. Anarchisme spontané, obsession des choses et des gens de la rue, triomphe de l’imagination flirtant avec le fantastique, et surtout révolte contre la banalité du quotidien et les normes établies…
Toute son oeuvre future se profile dans les nouvelles présentées dans ce recueil, écrites entre 1947 et 1964, où on fait la connaissance d’un formidable raconteur d’histoires qui n’avait pas encore appris à ménager le pouvoir. Le Hrabal des années d’après-guerre, d’avant le régime communiste et sa censure – avec laquelle il a dû, par la suite, de son propre aveu, ruser pour continuer à écrire.
