L'idée que l'on se fait de la polarisation entre l'homme et la femme serait universelle. Tantôt on explique cette dualité par des présupposés tirés de la nature (quelle nature ?) tantôt, comme le font les «études de genre», on la considère toujours et partout comme une pure construction de l'esprit dénuée de toute justification biologique.

Emmanuel Désveaux récuse cette alternative avec force. Pour lui, il s'agit d'écouter ce que l'ethnographie - ou ses équivalents, dans le monde occidental, que sont la littérature, la peinture classique et le cinéma - a à nous dire dès lors qu'elle se penche sur trois aires culturelles radicalement distinctes : l'Amérique, l'Australie et l'Europe. L'angle d'attaque se trouve renversé : il est question de comprendre comment les conceptions - qui sont toujours d'ordre phénoménologique - de ce qui fonde la différence des sexes créent de la différence d'un point de vue culturel.

Connu pour ses ouvrages sur l'île de Pâques et le culte vaudou, Alfred Métraux (1902-1963) est une des grandes figures de l'ethnologie française, et un personnage inclassable. Chartiste, ami de Georges Bataille et de Michel Leiris, responsable à l'UNESCO de programmes, partagé entre l'Amérique du Sud où il a passé son enfance, la France où il a étudié, l'Amérique où il a enseigné et travaillé au Handbook of South American Indians, il a construit une oeuvre multiple, prodigieusement documentée, rigoureuse et nourrie, écrit Lévi-Strauss, de « la richesse d'une expérience telle qu'aucun ethnologue n'en a probablement possédé de semblable ».

La sélection, inédite en français ou inaccessible aujourd'hui, de ses travaux et de ses synthèses, met ici en valeur ses recherches américanistes sur les Indiens d'Amazonie et du Chaco. Le lecteur y trouvera ses contributions les plus novatrices : ses synthèses sur les cosmologies, les rituels et les systèmes chamaniques des Indiens des basses terres mais aussi sa défense de la civilisation des autochtones amérindiens.

Une oeuvre d'une rare fécondité intellectuelle à redécouvrir.

Philosophe génial et inclassable, Wittgenstein continue aujourd'hui encore à fasciner et, malgré la quantité considérable d'études qui lui ont été consacrées depuis un demi-siècle, son oeuvre et sa pensée conservent une part irréductible de mystère. Celui qui désirait rester dans l'histoire comme l'homme « qui a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie » - c'est-à-dire qui a mis un terme à la « grande philosophie occidentale » -, comme il le confiera un jour dans un manuscrit, est d'abord un penseur acharné remettant sur le métier, jour après jour, avec une obstination confinant à l'obsession, les mêmes problèmes. Un philosophe sans concessions, refusant toute facilité et exerçant sur lui-même son impitoyable esprit critique.

Ce volume s'efforce de rendre compte des différentes facettes de son oeuvre en rassemblant des études rédigées à l'origine en différentes langues - pour les unes déjà classiques, pour les autres inédites -, et en laissant la place aux controverses exégétiques qui ont émaillé sa réception, à commencer par celle intervenue ces vingt dernières années entre les tenants du New Wittgenstein et les partisans de la lecture orthodoxe. Les contributeurs montrent l'actualité de Wittgenstein pour la philosophie en général, bien au-delà du cercle de ses disciples et par-delà le clivage, peu pertinent pour appréhender sa pensée, entre philosophie continentale et philosophie analytique.

Ces notes brèves, désignées par la lettre la plus énigmatique de l'alphabet, la lettre X, forment un «livre», et comme une somme personnelle. Cohérente et morcelée, elle n'entre pas forcément dans l'un des genres usuels, si ce n'est, d'assez loin, dans celui de l'Encyclopédie, dont les lumières brisées, et parfois rappelées, pourraient l'avoir inspirée. Les regroupements par thèmes conduisent d'un sujet à l'autre, d'«Allemagne» à «Vatican», de l'Antiquité à la modernité, d'Homère à Celan, de Sappho à Mallarmé, de l'herméneutique à la religion.

L'ensemble a l'allure d'un journal. L'auteur s'exprime, rapporte et juge, s'ouvrant à l'actualité et portant témoignage. Le but est de faire voir et de situer les problèmes qui nous occupent dans les domaines les plus éloignés et les plus proches. Il s'agit de prises de position, ou d'étonnements, suscités souvent par des événements ou des rencontres, et toujours accompagnés par un engagement résolu et partisan. Le compte rendu des médias est un aliment privilégié. Rendant compte d'un livre, il est à son tour recensé ; l'opinion se nourrit d'une opinion et prend le relais. L'intérêt se déclare, il reste subjectif. L'herméneutique, ou l'art du déchiffrement, est appliquée à toute la réalité politique et littéraire.

Cette lettre adressée à Benoît Peeters, auteur d'une biographie de Jacques Derrida, narre les étapes, au début des années 80, de la fondation d'un « Collège philosophique international », projet imaginé et lancé par Jean-Pierre Faye. Il deviendra le « Collège international de philosophie ». Il était intéressant de retracer le « timing » exact de ces moments où s'inscrit, comme second venu, le nom de Derrida - puis comme premier, quand il décide de prendre en main la destinée du Collège au cours de l'année 1982.

Cette histoire pourrait n'être que celle d'une soif du pouvoir qui tourne le dos à une amitié. Mais on peut trouver que ce choix du pouvoir entre en résonance avec les étranges et dangereux choix terminologiques et narratifs de l'auteur de la Grammatologie. Jean-Pierre Faye rappelle que la « déconstruction », l'Abbau de Heidegger, est issue d'un contexte où il s'agit de « regagner les expériences originaires de l'Être dans la métaphysique ». Ces expériences, au temps du Reich nazi, jaillissaient, pour Heidegger, de « la pensée de la race »...

Et Derrida a-t-il eu conscience de ce que sa déconstruction du « logocentrisme » empruntait à Ludwig Klages, l'un des plus célèbres fondateurs de la graphologie ? Le combat de ce dernier contre le logos fut chaudement approuvé par le « Docteur Goering », neveu du fameux maréchal, et « führer de la psychothérapie »...

Jusqu'à quel point Derrida comprit-il ce qu'avait de terrible et d'impensé sa volonté de « clôturer » la « métaphysique occidentale » ? Savait-il que le tournant qui amène Heidegger à condamner la métaphysique comme un équivalent du « nihilisme », venait de l'attaque portée contre lui par le recteur SS de Heidelberg, Ernst Krieck, lequel l'accusa, en l'an 34, d'être un « métaphysicien nihiliste », c'est-à-dire proche en l'esprit des « littérateurs juifs »...

Est-il permis d'ignorer les terribles contextes où s'enracinent des langages, et leurs effets de mort à travers l'Histoire ? La philosophie, n'est-elle pas, avant toute chose, ce langage qui garde mémoire de ses propres langages, de leurs migrations, de leurs effets sur l'Histoire ?

Toute vérité universelle est-elle nécessaire ? Toute vérité nécessaire est-elle universelle ? De Kant à Tarski, la tradition philosophique a dans son ensemble admis, sans la discuter, l'existence d'une corrélation entre ces deux propriétés. L'objet de ce livre est de remettre en question ce présupposé et de contester que l'universalité et la nécessité soient des propriétés équivalentes de vérités, et même qu'elles soient des propriétés de vérités. Corrélés, l'universel et le nécessaire renvoient chacun à une totalité de possibles dont l'origine est inexpliquée. Pensés séparément, ils peuvent au contraire être compris dans leur genèse. L'universel s'éclaire à la lumière de l'idée de généricité, qui prévaut sur celle de totalité ; le nécessaire se définit, non plus par le fait d'être vrai dans tous les cas possibles, mais en référence à un possible qui apparaît n'être ni totalisable, ni réductible à un seul et même plan.

Apres avoir parcouru la théorie de la connaissance cartésienne (Sur l'ontologie grise de Descartes, Vrin, 1975), reconstitué sa doctrine métaphysique du fondement (Sur la théologie blanche de Descartes, Puf, 1981) et articulé sa double onto-théo-logie (Sur le prisme métaphysique de Descartes, Puf, 1986), on entreprend ici de réintégrer dans ce développement les questions, encore obscures et souvent laissées à part de l'ensemble, de la morale et des passions. Cette intégration dépend de la découverte du mode passif de la cogitatio, tel qu'il apparaît dès la VIe Méditation, anticipant d'ailleurs sur le concept phénoménologique de chair (Husserl, Henry). C'est à partir de ce « corps mien », « meum corpus » que se déploient en toute cohérence une morale et une union substantielle de l'âme avec le corps qui livrent vraiment les derniers fruits de la métaphysique cartésienne.

Armes de destruction massive, pollution, extinction démographique : tout ce qui menace l'homme en tant qu'espèce vivante ne fait plus de doute. Mais il existe des facteurs qui viennent de l'homme lui-même, visant à saper son humanité propre. Ces facteurs ont beau être plus difficiles à saisir, c'est eux que Rémi Brague tâche de repérer à travers une analyse fulgurante et radicale de l'idée d'humanisme.

Car il ne s'agit plus de savoir comment nous pouvons promouvoir la valeur homme et ce qui est humain, en luttant contre toutes les figures de l'inhumain. Il s'agit désormais de savoir s'il faut vraiment promouvoir un tel humanisme. C'est l'humanisme lui-même qui est mis à mal. Ce phénomène récent, Rémi Brague en aperçoit des signes avant-coureurs dans trois oeuvres majeures du XXe siècle, celle du poète russe Alexandre Blok, qui écrivait à l'ère de la révolution d'Octobre, et, plus près de nous, celles des philosophes Michel Foucault et Hans Blumenberg.

Nous ne pouvons plus nous bercer d'illusions. Il est facile de prêcher un humanisme réduit aux règles du vivre-ensemble, mais comment le fonder ? La pensée moderne est à court d'arguments pour justifier l'existence même des hommes. En cherchant à bâtir sur son propre sol, à l'exclusion de tout ce qui transcende l'humain, nature ou Dieu, elle se prive de son point d'Archimède. Est-ce une façon de dire que le projet athée des temps modernes a échoué ? C'est au lecteur d'en juger.

Peuple, un mot qui implique la disparition de l'État existant ? Populaire, un adjectif à travers lequel les dominés acceptent les conditions les plus défavorables à leur propre langage ? « Nous, le peuple », un énoncé performatif par lequel se constituent en peuple les corps réunis dans la rue ? Non pas un peuple, mais des peuples coexistants ? Des rapports de force, une histoire de rapports de force ? Et le populisme, une figure construite sur l'alliage d'une capacité - la puissance brute du grand nombre - et d'une incapacité - l'ignorance attribuée à ce même grand nombre ? Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari et Jacques Rancière éclairent dans ce livre quelques-unes des facettes de peuple. Approches diverses, on s'en doute, mais qui ont un point commun malgré la polysémie du mot et la polyvalence de la notion : situer peuple sans hésiter du côté de l'émancipation.

Robespierre n'a pas écrit sur la Révolution : il l'a vécue, il a été emporté par son mouvement et lui a sacrifié son existence. Sa pensée politique - c'est là son originalité - est, comme l'explique Labica, pensée de l'inédit, produite au moment où elle se joue. Une politique de la philosophie donc, ou quand les actes sont immédiatement responsables devant les principes, et vice versa. Car Robespierre fut aussi un pragmatique : attentif aux rapports de force, parfois bousculé par les événements, il a cherché, inlassablement, le parti du peuple, de la démocratie et de l'égalité. Préserver et continuer la Révolution envers et contre tout, c'est l'exigence qui maintient la cohérence de son action et de ses prises de position sur la guerre, la mort du roi, la religion... Quand il est question de Robespierre, les jugements passionnels l'emportent souvent sur la rigueur et l'honnêteté. Écrit dans la tourmente du Bicentenaire, ce livre nous rappelle qu'il fut, avant tout, un homme de son temps. Temps révolutionnaire qui exigeait il est vrai «le courage de la pensée». De là la «dignité philosophique» de Maximilien Robespierre, de là aussi l'infirmité de nombre de ses détracteurs, passés et actuels.