Début du XVIIe siècle. Un jeune homme originaire de la Montagne libanaise est envoyé à Rome pour étudier et entrer au service de la papauté. Avide d'atlas et des découvertes scientifiques d'un temps dominé par Galilée, Raphaël Arbensis ne tarde pas à se détourner de la carrière qui s'imposait à lui, rêvant d'autres vies possibles. De Rome à la république de Venise, puis à Istanbul et Ispahan, de Vicence à Paris et Amsterdam, le voici tour à tour aventurier, diplomate, marchand, côtoyant la famille Barberini et ses papes, Fabri de Peiresc, Borromini, Corneille ou Rembrandt. Ami des peintres, il se mêlera aussi d'astronomie, tâtera de la politique auprès de Mazarin à l'heure de la Fronde, connaîtra la disgrâce et les déceptions amoureuses...
Un beau dimanche d'avril, c'est dans l'euphorie et la fierté qu'est accueillie l'annonce de Paul : il sera candidat aux primaires de son parti en vue de l'élection présidentielle. Épouse dévouée, mère exemplaire, Marie inaugure pour l'occasion un journal, avide de tenir la chronique des deux années à venir qui s'annoncent pleines de suspense, de promesses et d'accomplissements. Leurs quatre enfants, jeunes adultes, se réjouissent du sens que ce projet paternel donne à une vie d'engagement et le soutiennent avec chaleur. Personne ne semble mesurer les conséquences d'une telle mise en lumière, ni ne pressent le souffle des scandales qui s'apprêtent à ébranler la cellule conjugale et le cocon familial...
Dans un aéroport, une femme attend : son époux s'est absenté un instant. En escale à Paris, ils partent pour Sydney, Ismaïl est chirurgien, Médée est sculpteur. Mais l'attente se prolonge. L'embarquement de leur vol vient d'être clôturé, il ne reviendra pas. Médée se fige.
Mariée depuis vingt-cinq ans, elle n'a cessé de célébrer leur couple, comblée par la naissance de ses enfants, assumant sa vie de mère et trouvant néanmoins l'espace et le temps nécessaires à l'édification d'une oeuvre considérable, elle ne pouvait imaginer une telle chute.
Médée est immobile, elle ne veut pas sortir du sas où l'a placée la violence de l'abandon, et pour cela décide de s'installer dans une chambre de l'hôtel attenant à l'aéroport.
Adelphe, la soixantaine, vit seul à Paris. Epris de littérature, il travaille depuis de nombreuses années dans une maison d'édition réputée. Mais le soir, chez lui, c'est à son clavecin qu'il se consacre.
Dans les livres, dans la musique, et dans cette ville qu'il arpente la nuit, Adelphe recherche fiévreusement la beauté, dont il attend la lumière et une forme de révélation, ce qu'il appelle la « formule du monde ». Les mots, les sons, comme les monuments de la ville, sont autant de figures tutélaires qui lui servent de remparts contre l'érosion que provoquent en lui les profondes mutations de l'époque.
Louisa Gorki avait dix ans quand sa mère soprano l'a embrassée en lui lançant « À dans trois jours ! » - et n'est jamais revenue. Ce n'est que plus tard que la fillette a appris de son père Nicolaï la raison de la fuite d'Elena : celle-ci ne s'absentait pas pour un récital mais, enceinte d'un enfant trisomique, pour un avortement. Elle s'est ensuite sentie incapable de rentrer chez elle, et Louisa a grandi seule avec Nicolaï et leur chagrin.
Mo porte son frère Jo sur son dos. À eux deux ils forment un drôle de petit animal fatigué, tout entier tendu vers sa propre survie mais qui ne dédaigne ni le jeu ni l'émerveillement. Ils marchent, sans savoir depuis quand, sans savoir où les mènent leurs pas et c'est le crépuscule, mais apparaît l'ombre d'une ruine où passer la nuit. Et au matin, la découverte du fleuve comme une destination évidente.
L'aventure de Mo et Jo est affaire de vie ou de mort. De vie et de mort. Elle est jalonnée de rencontres extraordinaires et effrayantes, salvatrices et menaçantes : enfant-poisson, femme-sorcière, famille gorgone à la langue mystérieuse, êtres terrés dans des grottes, jeune mère-madone, couple qui danse dans un lit...
Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.
Non non non non, rassurez-vous, ce n’est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. Moi-même, tout comme vous, je déteste cette histoire ridicule. Où et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir les nourrir ? Allons...
Les tortues de Floride élevées en aquarium ne sont pas tout à fait des cailloux. Elles ont donc besoin d'eau et de nourriture pour vivre. C'est ce que découvre le narrateur de cette histoire, de retour chez lui après un mois d'absence. Il croyait la sienne plus endurante, mais la carapace décalcifiée de la petite Phoebe se fend sous son pouce. Par ailleurs, alors qu'il s'employait à réhabiliter en la signant de son nom l'oeuvre de Louis-Constantin Novat, écrivain ignoré du XIXe siècle, cette généreuse initiative se trouve soudain menacée. Or la forêt des mystères n'abrite pas que des crimes : les deux mésaventures pourraient bien être liées.
11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux Bouddhas de Bâmiyân, en Afghanistan.
Le même jour basculent la vie d'un porteur d'eau à Kaboul et la vie d'un exilé afghan entre Paris et Amsterdam.
