C'est le monologue d'Adramélech qui témoigne de sa condition. Ouvrier, celui à qui on ne donne jamais la parole dit ses colères, ses peines, ses inquiétudes mais aussi ses joies. Il se fait l'ambassadeur des sans-grades, d'un monde muet et muselé. A présent, il craque et dit tout, jusqu'à l'essoufflement. Pièce jouée au Théâtre de Vidy, à Lausanne, en février 2009 avant sa tournée en France.

Resituer « Lagarce dans le mouvement dramatique », c'est choisir de mettre en lumière des correspondances dramaturgiques, de tisser des liens de contemporanéité entre cet auteur et des écritures de la fin du XIXe siècle ou des débuts du XXe siècle, voire d'époques plus anciennes, telles l'âge classique ou celui des Lumières. C'est aussi dessiner une sorte de portrait de groupe qui mettra en valeur les liens esthétiques existant entre Lagarce et d'autres dramaturges contemporains. Et c'est enfin témoigner d'une oeuvre en mouvement, c'est-à-dire profondément novatrice, qui, d'une pièce à l'autre, ne cesse de renouveler, de réinventer les formes du drame et de la scène.

Danseuse, chorégraphe, performer, réalisatrice et écrivaine, Yvonne Rainer est une figure centrale de l'histoire de l'avant-garde new-yorkaise. Une femme qui... réunit des textes écrits parallèlement à la réalisation des films, une sélection d'entretiens et d'essais qui constituent la biographie intellectuelle de Rainer. On y découvre la singularité de sa culture, ses préoccupations intimes et une écriture complexe non dénuée d'humour. Écrits au cours des trois dernières décennies, ils explorent les questions de la représentation identitaire, du féminisme, de l'âge, de la maladie, de la ménopause, de l'insatisfaction sexuelle et de la violence politique.

Le travail éditorial a été réalisé, avec le concours d'Yvonne Rainer, par une équipe d'enseignants du Programme CCC Critical Curatorial Cybermedia de la Haute école d'art et de design de Genève et en collaboration avec Françoise Songer, traductrice.

Chaque matin, juste avant d'aller au travail, Mademoiselle Koga se rend dans un restaurant franchisé de Tokyo pour boire un café et rédiger son journal. Cette demi-heure de temps libre, c'est son «freetime», le seul moment où elle échappe à la rigueur des codes de la vie sociale. Avec Freetime, le dramaturge et metteur en scène Toshiki Okada, dont ce texte est le premier traduit en français, propose un dispositif littéraire et théâtral singulier, où la multiplicité des points de vue rapportés interroge la teneur incertaine des faits quotidiens.

Un homme, le narrateur, s'adresse à une vieille femme, la toute petite, incarnation du petit peuple romain d'autrefois. Il lui raconte le massacre des fosses ardéatines qui, le 24 mars 1944, a coûté la vie à 335 Italiens, résistants, Juifs, communistes, mais aussi simples passants, en représailles à un attentat de la résistance perpétré la veille, via Rasella, en plein coeur de Rome. Cet événement est resté un lieu de mémoire pour tous les habitants de Rome. À travers lui, c'est le destin d'une ville et d'un peuple qui nous est raconté.

« Il s'agit d'une véritable entreprise pour redonner sens à l'univers de la tragédie, par l'évocation d'un événement qui constitue un lieu important de la mémoire contemporaine nationale, sujet souvent à de délicates controverses ou à des interprétations connotées. » Olivier Favier, traducteur

Fascisme soft ? Est-ce que cela veut dire qu'à partir de maintenant nous vivons en permanence dans une peur diffuse qui nous amène à accepter tout ce que le gouvernement ordonne ? Est-ce que cela veut dire que nous torturons des gens, mais que nous le faisons pour une bonne cause ? Est-ce que cela veut dire tout simplement que nous n'avons pas de télévision critique envers le gouvernement parce que ce serait anti-patriotique, que nous n'avons pas besoin d'informations parce que nous devons Avoir confiance en notre gouvernement, de même que le président A confiance dans le fait que Jésus-Christ va lui montrer le chemin pour faire ce qui est juste pour son pays ?

Je reste persuadé que la vie est ce qu'on en fait, et qu'il n'est pas d'âge qui soit particulièrement malheureux - si ce n'est celui où l'on abandonne la partie - et on peut l'abandonner à tout âge. Je trouverai la vie laide le jour où je me mettrai assis et ne voudrai plus me relever. Pour le moment - pour moi -, vingt ans, c'est l'âge d'une grande décision ; c'est l'âge où je risque ma vie, mon avenir, mon âme, tout, dans l'espoir d'obtenir plus ; c'est l'âge où je travaille sans filet. C'est terrible, bien sûr... mais n'est-ce pas cela, vivre ? Il me semble que je ne pourrai pas dire, plus tard, d'un air désabusé : «Ah ! Si j'avais vingt ans !» ; je ne crois pas non plus que je pourrais gémir en disant : «Vingt ans : une bien triste période...» Je ne souhaite qu'une chose : c'est d'être capable toute ma vie de prendre des risques et ne jamais vouloir m'arrêter en chemin. N'est-ce pas cela, «avoir toujours vingt ans ?» Bernard-Marie Koltès

Passionné de cinéma, Bernard-Marie Koltès se nourrissait de films, plus en amateur qu'en cinéphile. Il a été formé autant par le cinéma que par la littérature. Son univers était constitué aussi bien par Dostoïevski, Faulkner et Conrad que par Huston, Scorsese et Antonioni.

Il a écrit plusieurs scénarios, pour la plupart disparus, dont le dernier, Nickel Stuff, en 1984, qu'il voulait tourner à Londres, en noir et blanc, avec John Travolta et Robert De Niro. Mais il y renonça : ayant été invité sur quelques tournages de film, il fut convaincu de ne jamais se laisser embarquer dans une affaire aussi compliquée.

Surplombant l'oeuvre entière, Dans la solitude des champs de coton brille des feux de la rhétorique et retrace le cheminement des corps et des discours à l'orée du lien social, du désir et du rapport à la Cité. Koltès redécouvre le modèle antique de la sophistique pour en tester l'efficacité tragique.

Le présent essai s'interroge sur le sens et la portée d'un tel retour. En croisant anthropologie, philosophie, psychanalyse et sociologie, l'analyse opère un salutaire coup de force, car elle délocalise le regard porté sur l'oeuvre et montre comment la torsion de l'écriture s'empare de cette forme supposée désuète pour la hisser sur la crête de la contemporanéité.

La contrefaçon des procédures de discours empruntées au marché fait ainsi bon ménage avec une rhétorique érotisée qui manque son but mais élève les esprits et les coeurs. Partage difficile entre la « blague » et le sérieux, qui témoigne d'une très actuelle manipulation des valeurs.

Georges Banu dégage dans cet ensemble de « miniatures théoriques » certains « noeuds poétiques » autour desquels s'organise le paysage théâtral d'une époque. Il se fie à sa « bibliothèque intérieure » que constituent les spectacles vus au fil du temps et dont sa mémoire a gardé la trace ainsi que le plaisir.

Très personnel et subjectif, ce livre s'apparente à un cabinet de curiosités, une collection privée à l'aspect faussement disparate, car tous les éléments sont reliés au nom d'une posture commune : le théâtre vu de près. Ces textes saisissent des « points de fixation » de la scène contemporaine : une question récurrente (« Vidée, la scène vide ? »), un bonheur secret (« Neige »), un choix significatif (« Chapeaux melon et godillots usagés ») ou encore une porte ouverte (« Les saluts ou le protocole de la fin »)...

Ces brefs écrits se placent sous le signe d'une rare phrase optimiste de Beckett : « Se donner du mal pour les petites choses, c'est parvenir aux grandes, avec le temps » !