La musique me reste inconnue. Je ne suis pas musicien, et le corps du seul instrument dont je joue est rempli d'encre noire... Aussi ne lira-t-on pas dans ce livre, à proprement parler, une étude sur la musique, mais une suite d'essais sur certaines idées que l'écriture poétique s'en fait et sur les songeries qu'elle développe à son propos. Puisque depuis toujours 'les routes de musique et de poésie se croisent', les pages qui suivent s'attardent un peu sur ce que pensent les mots de la belle inconnue qui s'éloigne... Jean-Michel Maulpoix

Interroger, appeler, interrompre, donner, promettre : ces verbes,
parmi quelques autres, désignent certains des gestes lyriques que la poésie moderne permet d'effectuer selon des opérations de langage qui lui sont propres. Telle est l'hypothèse de ce livre. Ce sont de tels gestes que vise le poème. Et ce sont eux qui jouent, en amont, un rôle moteur pour alimenter l'énergie lyrique qui en découle.
Il s'agira donc moins de décrire le sujet lyrique qui présiderait à ces
actions que de recueillir la force de mouvements que la poésie capte,
entre vers et prose, dans un partage nouveau que lui a imposé la modernité. Cette recherche d'une dynamique de la parole se rapproche souvent de l'aventure du geste pictural. Quelque chose entraîne, de l'ordre de l'impulsion ou d'un dessaisissement, mais aussi d'une maîtrise et d'un calcul. Dans le rythme d'une scansion qui ne saurait plus reposer sur les anciens patrons métriques, la gestualité lyrique organise une forme-sens qui redonne, ou rêve de redonner, au langage son efficace.
Cette traversée de quelques gestes lyriques n'est ni un répertoire,
ni une typologie. J'ai voulu plutôt rendre au poème sa force de provo-
cation, son énergie d'incitation, et comprendre pourquoi, en lisant un
poème, nous sommes aussi appelés à prolonger le geste qui l'a guidé. Ce parcours dans la poésie française moderne et contemporaine va de Hugo, Baudelaire et Apollinaire, en passant par Frénaud, Bonnefoy, Ponge, Jaccottet et Michaux, jusqu'à des tentatives très récentes, notamment chez Deguy, Roubaud, Cadiot, Hocquard, Emaz. Car si la poésie n'est heureusement pas encore chose du passé, et qu'elle nous implique donc dans les possibilités de vie plus large qu'elle invente, c'est parce que se poursuit la recherche par le langage de ce qui est peut-être absolument hors
du langage, mais dont la traction mobilise le besoin et le désir de dire. D.R.

Quatre décennies ont passé depuis la mort de Paul Celan.
Son suicide, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, a créé un vide
qui, d'une certaine manière, n'a pas été rempli. Vide parmi ceux
qui avaient eu la chance de le connaître, vide dans la poésie de
langue allemande qu'aucune grande figure n'est parvenue depuis
à combler. La très forte croissance des études qui lui sont consa-
crées l'atteste à sa façon: tout se passe comme si, pour reprendre
le titre de l'article de Maurice Blanchot, Celan avait été, du moins
en poésie, «le dernier à parler », comme si la poésie de langue
allemande s'était tue avec lui.
Il se trouve qu'ayant commencé à lire Celan vers 1966, j'ai été
le témoin de la croissance de sa notoriété. C'est pourquoi, lorsque
Yves Bonnefoy et Antoine Compagnon m'ont fait l'honneur de
me demander quatre leçons au Collège de France, j'ai pensé que
le moment était venu d'essayer de faire le point sur ce que je
croyais être parvenu à comprendre d'une œuvre dont le mystère
et la beauté n'ont jamais perdu le pouvoir de fascination qu'elle
exerça sur moi dès que je la découvris.

«Apprendre à lire a été, pour moi, une des choses les plus faciles et les plus difficiles. Cela s'est passé très vite, en quelques semaines ; mais aussi très lentement, sur plusieurs décennies.

Déchiffrer une suite de lettres, la traduire en sons fut un jeu, comprendre à quoi cela servait fut une traversée souvent âpre, et, jusqu'à l'écriture de ce livre, profondément énigmatique.»

Comment apprend-on à lire ? Comment notre désir de lecture peut-il être entravé ? Comment l'écriture peut-elle rendre meilleur lecteur ? Cheminant à travers ses souvenirs, Agnès Desarthe mène une enquête passionnante, puisant au coeur d'un secret : celui de n'avoir pas aimé lire pendant longtemps.

L’Angoisse de l’influence s’est imposé, depuis sa première publication en 1973, comme une référence incontournable de la théorie littéraire. Harold Bloom y expose les modalités que peut employer chaque poète et écrivain pour faire éclore sa vision propre de l’art, et travailler à se libérer des auteurs de la tradition.

Dessinant une cartographie précise des rapports existant entre les écrivains d’une époque et ceux qui les ont précédés, Bloom produit ainsi une théorie complète de l’intertextualité, et met en évidence ce qui est à la source non seulement des productions individuelles, mais aussi de l’évolution générale de la littérature.

Ils se sont rencontrés adolescents, au moment où leurs goûts et leur caractère étaient en train de se former. Ils ne se sont plus beaucoup quittés durant six ans, voyageant ensemble, se rendant visite sans cesse, s'écrivant presque chaque jour, se montrant leurs projets, fréquentant Mallarmé et Heredia, participant à la création d'une importante revue, La Conque, élaborant chacun une oeuvre singulière qui frappe par son originalité. Dès l'âge de vingt ans, la gloire les guette.

Leur entente ne va pourtant pas sans incompréhension ni disputes. Ils n'ont rien en commun, sauf la littérature. Leurs personnalités sont aux antipodes. À plusieurs reprises, ils manquent de se brouiller. Et au printemps 1895, c'est la rupture. Ils gardent quelques contacts distants durant un an encore, puis ils cessent de se voir pour toujours.

Sur quoi reposait l'amitié entre deux esprits si différents ? Quel est le secret de leur séparation ? Il faut pour y voir clair remettre en cause les idées reçues. C'est ce que ce livre s'attache à faire, d'une manière précise et vivante, qui permet de relire d'un autre oeil deux écrivains surprenants. L'un, glorieux, futur prix Nobel : André Gide. L'autre, méconnu, à redécouvrir dans la complexité de son génie : Pierre Louÿs.

Cinquante ans après la mort de Georges Bataille, nous avons souhaité faire le point sur l'état de la recherche concernant celui que Michel Foucault tenait pour «l'un des écrivains les plus importants de son siècle».

De là un colloque qui se tint en Sorbonne - la chose eût sans doute fait sourire Bataille. Les analyses présentées à cette occasion, et reproduites ici, s'organisent selon deux orientations majeures.

D'une part, le lecteur trouvera une série de mises au point sur les relations de Bataille avec ceux qui l'ont précédé (les grands mystiques, Lautréamont, Gide), ou ceux qui l'ont entouré (les surréalistes, Genet, Camus, ou encore les «misologues» dont parle Paulhan).

D'autre part, se dessine l'ouverture de pistes nouvelles : on y verra Bataille repenser la catégorie esthétique du sublime, fournir des armes contre les utopies post-humaines, inspirer une écrivain(e) américaine comme Kathy Acker.

Dans tous les cas, y compris - ou plutôt surtout - dans les études portant sur des récits comme Histoire de l'oeil ou Le Mort, il s'agit de faire entendre cette chanson de la sirène qu'est pour Bataille la littérature, chanson dans laquelle se composent la séduction et la terreur.

Pour comprendre, pour lire Sacher-Masoch, il faut d’abord se débarrasser de l’équivoque du masochisme et des interprétations cliniques ou philosophiques qu’on en a données. Reste alors une parole, dont l’être n’est pas affirmation, nomination claire et consciente de soi, mais balbutiement. La recherche de l’être de Masoch devient alors une sorte d’enquête étymologique, qui recourt aussi bien à l’étude des racines grecques et latines qu’à des sortes de parenthèses — sur Heidegger ou le Roman de Renart — permettant d’approcher, comme des ruses de guerre de l’esprit, l’énigme masochienne. Ainsi Pascal Quignard développe-t-il un discours qui n’est ni psychanalytique ni structuraliste, ni historique ni marxiste, mais dévoilement d’une lecture indépendante, elle-même insérée dans le vaste discours des œuvres littéraires, toujours contemporaines les unes des autres, toujours perdues les unes dans les autres, toujours en train de se lire.

Ce que nous savons de la littérature latine et qui nous est présenté dans un cadre chronologique impeccable est une construction, une appropriation, fruit d'une conquête héroïque : des oeuvres arrachées au néant par le travail des copistes, retrouvées par les Pétrarque, les Poggio Bracciolini, infatigables chasseurs de manuscrits, rendues à leur vérité textuelle et historique par des philologues brûlant de l'ardor eruditionis, diffusées par les éditeurs, les traducteurs ; constamment réinterprétées, réinventées à travers une longue série d'aléas et de débats passionnés qui réactualisent le canon, débats qui dépassent l'académie, enflamment la République des Lettres, mobilisent notamment ces lecteurs privilégiés que sont les grands écrivains. Aussi ces pages, qui racontent l'histoire de cette histoire, offrent-elles, à côté de Virgile et d'Ovide, à côté de Politien, de Juste Lipse, de Lachmann, les noms de Montaigne, Hugo, Laurent Tailhade, Huysmans.

Rendu possible par les nombreux travaux qu'a suscités, par delà l'Humanisme, l'intérêt porté à l'histoire de la réception, le point de vue choisi commande l'organisation du livre. En premier lieu, détachés des autres par leur oeuvre polyvalente et réunis sous le titre, repris à Dante, de «La Bella scuola», quatre noms qui n'ont jamais disparu de l'horizon, astres majeurs au «ciel» de la littérature latine : Virgile, Cicéron, Horace, Ovide. Suivent, vaste zodiaque, les représentants des principaux genres de prose et de poésie : Philosophie (Lucrèce, Sénèque, les Platonismes), Histoire, Théâtre, Roman, les Genres poétiques (Épopée, Élégie, Satire, Épigramme, Fable et Silve, les Poètes «mineurs»), Épistoliers et Orateurs et enfin Théorie de l'éloquence. Une troisième partie est consacrée à la Littérature technique (Pline, Vitruve, etc.) et érudite (les polygraphes, les grammairiens). Écrit sous la plume savante et sensible de Pierre Laurens, enrichi de nombreux extraits en traduction, l'ouvrage se clôt par une quatrième partie consacrée à cette poussière d'étoiles qu'on appelle la «Littérature latine inconnue».

Une âme douce est une interrogation sur le théâtre de Tchekhov et sur la littérature, sa place dans la vie et sa dimension éthique. La Cerisaie et La Mouette sont encore aujourd'hui deux des pièces les plus populaires du répertoire dramaturgique mondial. Grand amoureux du théâtre, Alexandre Minkine cherche à renouveler la lecture des oeuvres de Tchekhov en les débarrassant des innombrables strates de commentaires qui pèsent sur leur réception.

Dans une « dramaturgie » savamment orchestrée, l'auteur revient aux indications scéniques de Tchekhov et à ses intentions initiales, en insistant sur des détails concrets, qui abondent le plus souvent en coulisses. Sa réflexion vise à redonner au théâtre son épaisseur existentielle et son impact social.

Le lecteur y découvrira un Tchekhov simple, proche, revitalisé et une approche sensible de l'art théâtral, ainsi qu'une exploration originale des voies de la culture dans le monde contemporain. Mais, en filigrane, il devinera également un plaidoyer pour la littérature et la langue russes.