La journaliste au New Yorker explore ses écrits au regard de sa vie, de ses engagements auprès des écrivains d'Europe de l'Est à ses réponses aux attaques de ses textes. Parsemées d'anecdotes et de commentaires de l'écrivain lui-même, cet essai inscrit chaque oeuvre dans un réseau d'influences, éclairant ses aspirations littéraires mais aussi sa vision de l'évolution de la société américaine.

Cet ouvrage retranscrit les enregistrements vocaux envoyés sous forme de cassettes par M. Tournier à son ami H. Waller pendant plus de trente années. Ce dernier, juriste de formation, a traduit l'oeuvre du premier dès la fin des années 1960. Cet échange constitue un témoignage sur le travail de l'écrivain, mais aussi sur sa vie quotidienne, ses voyages, etc.