Dominique Mazuet critique la politique des grandes enseignes, encouragée par les pouvoirs publics, qui vise à promouvoir le livre numérique aux dépens du livre papier, et dénonce une tentative de déqualification du métier de libraire. Or, ces nouvelles pratiques ne semblent pas correspondre aux envies des lecteurs, encore attachés au livre et à ce qu'il représente.

Mallarmé a connu des vies posthumes que ne suffisent à conjurer ni le recours aux registres de l'état civil ni le retour au corpus de ses textes. À l'âge de l'existentialisme, les critiques littéraires inscriront la négativité de sa poésie dans les aventures de la dialectique. Aux grandes heures du structuralisme, les avant-gardes le croiront capable de réconcilier Marx et Saussure. Quand tomberont les statues de Lénine, les philosophes liront dans ses vers la mémoire d'un siècle de révolutions. Voici Mallarmé tel qu'en lui-même le XXe siècle le change.

Cette tradition interprétative, qui prend à revers la question de l'engagement littéraire, nous invite à reconnaître l'inventivité polémique des gestes de lecture et d'interprétation. Car ce n'est pas les intentions de l'écrivain qui produisent la signification politique des textes, mais les stratégies herméneutiques des lecteurs. La politique de la lecture qui a inventé la figure du camarade Mallarmé est un art du contretemps, toujours à la limite de l'anachronisme, qui rend perceptible, dans la littérature d'autrefois, une force d'opposition et de rupture toujours actuelle. Le destin politique de Mallarmé illustre les tours et détours d'une lecture engagée.

Jacques Rivière est l'un des premiers admirateurs de Proust. Rattrapant immédiatement l'erreur du comité de lecture Gallimard qui laissa Du côté de chez Swann paraître chez Grasset en 1913, il envoie à Proust des lettres d'une rare prescience et insiste pour publier dans la N. R. F. des extraits d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Interrompue par la guerre, leur relation renaît en 1919. Gallimard est devenu l'éditeur à part entière de Proust, et Rivière dirige désormais seul la N. R. F. Leurs fréquents échanges, dont la quasi-intégralité nous est parvenue, constituent l'une des plus exceptionnelles correspondances littéraires du XXe siècle ; ils se poursuivent durant les quatre dernières années de la vie de Proust. Alité, il corrige, remanie et publie peu à peu son chef-d'oeuvre, sans toujours simplifier la tâche d'un Jacques Rivière qu'il tient pourtant en haute estime, et dont le dévouement reste inlassable.

Exhumer la figure de Léon Pierre-Quint, personnage complexe injustement oublié, critique littéraire et éditeur majeur de la première moitié du vingtième siècle & démystifier la légende inepte du «sage» ou de l'«ange» dont est entachée l'image de René Daumal, l'un des hommes, certes poète, les plus radicalement lucides que l'entre-deux guerres ait connu - voilà le mérite de cette correspondance inédite.

Des balbutiements du Grand Jeu aux années noires de la 2de guerre mondiale, ce ne sont pas moins de 180 lettres, ici dévoilées, qui témoignent des échanges entre le très attentif directeur-passeur des éditions du Sagittaire, et un René Daumal du quotidien qui n'a «pas d'autre gagne-pain qu'écrire, réviser, traduire, corriger des épreuves, rédiger des 'prières d'insérer', [...] etc. en tirant fréquemment la langue», et qui dans l'envoi de sa Guerre sainte écrit : «À Léon Pierre-Quint / qui avidement en chacun / cherche la / Pierre angulaire / et / la Quint e-essence / et le lieu / où les Solitudes se rencontrent».

Il n'est pas courant dans l'histoire des lettres que l'on publie les oeuvres d'un couple d'écrivains. Tous deux oubliés, ils furent cependant des précurseurs : créateurs et animateurs de revues, amis des plus grands écrivains et peintres. D'origine roumaine, Céline Arnauld (1885-1952), pseudonyme de Carolina Goldstein, forte d'une licence de lettres, réalisa son oeuvre personnelle de poète tout en étant la collaboratrice de son mari. D'origine belge, Paul Dermée (1886-1951), pseudonyme de Camille Janssen, poète, critique, fut un des pionniers de la radio française ; sa formation scientifique et littéraire le désignait pour des fonctions de journaliste littéraire de radio.

Tel un cortège de Rois mages apportant à l'Europe les richesses de l'Orient, un trésor de mots arabes est venu enrichir les moyens verbaux qui nous permettent de nommer le monde. Du Ciel à la Terre, des sciences aux croyances, des substances naturelles aux étoffes et aux vêtements, de la guerre à la paix, maints domaines de notre expérience peuvent cacher ou dévoiler leur origine orientale, qu'elle soit savante, poétique ou familière.

Les mots arabes en français sont souvent surprenants, inattendus, comme la houle de l'océan, le chiffre des calculs, l'élixir et l'ambre, et, dans la vie commerciale, le magasin ou la douane. Le confort n'est pas absent ; non seulement le divan et le sofa sont « arabes », mais aussi le matelas. Que les mots « babouche » et « fez » soient orientaux, on ne s'en étonne guère ; mais le « châle », le « gilet », la « jupe » ? Et la « coupole », le « masque » et la « mascarade » ?

Le Voyage des Mots de l'Orient arabe, persan ou turc vers le français, souvent par l'Italie et l'Espagne, est évoqué ici précisément, mais aussi poétiquement et artistiquement. Car l'écriture arabe, avec ses « arabesques », est un lieu de beauté et de plaisir, en admirables calligraphies décoratives.

Dans la catégorie « attention, chefs-d'oeuvre ! », les écrivains de la bande des Papous de France Culture, joueurs et imaginatifs, ont choisi 36 histoires romanesques qu'ils nous racontent comme elles arrivent dans leur mémoire vagabonde, joliment troussées.

Hugo aujourd'hui ? C'est Totor dans le 9.3 ! À Anna Karénine on a envie de dire : faites l'amour, pas la gare ! Avec Flaubert, souvent bobos varient, pour Duras, autant en emporte le nuocmâm... Quant au loup de Perrault, il compte pour du beurre. Les héros sont ici apprivoisés, parfois moqués, toujours choyés. Eva Almassy, Patrice Caumon, Odile Conseil, Lucas Fournier, Gérard Mordillat, Ricardo Mosner, Dominique Muller, Françoise Treussard et Jacques Vallet s'en sont donné à coeur joie.

Voici 36 Facéties* joyeuses, comme autant de pirouettes avec la littérature, brillamment illustrées par Ricardo Mosner.

Car rien n'est plus important que de rire en lisant. Ou l'inverse.

* imaginées pour Des Papous dans la tête, émission « culte » de France Culture.

Comme l'indique son titre, ce petit livre met un point final à la suite bardadraque qui l'a précédé, selon une fonction d'«examen» auto-critique et dans un après-coup plus ou moins tardif, que la tradition classique assignait comme définitive et forclusive. La sagesse populaire, qui craint à juste titre les suppléments inutiles et les promesses en l'air, dit en pareil cas : «N'épiloguons pas», ou parfois, et plus bizarrement : «N'anticipons pas». Je vais donc épiloguer un peu, mais pas trop, dans un autre désordre à bâtons rompus et sous le signe paradoxal de la convergence des temps, sans éviter quelques détours à fins de repentirs ambigus, d'aggravations provocantes ou de diversions hasardeuses, et non sans anticiper parfois, mais pas de beaucoup, on verra bien quoi. G. G.

À suivre la théorie des univers parallèles, que prennent de plus en plus au sérieux les physiciens, je ne suis pas seulement en train d’écrire ce livre, mais aussi de diriger un orchestre symphonique, de mener une enquête à Scotland Yard et de faire l’amour avec une star de cinéma.
Il est étonnant qu’une théorie aussi stimulante, illustrée par un grand nombre d’écrivains – comme Dostoïevski, Nabokov ou les sœurs Brontë – et qui permet de résoudre de multiples énigmes de la vie quotidienne, n’ait pas davantage retenu l’attention des chercheurs en sciences humaines. Ce livre entend combler cette lacune.

Né au-dessus d'une échoppe de bonnetier, à Londres, William Blake (1757-1827) affirmait que, pour retrouver la joie que nous portons en nous, « il suffit de nettoyer les fenêtres de la perception ». Après avoir vu Dieu à huit ans, puis un arbre « rempli d'anges », il dessina, peignit, grava, écrivit de longs poèmes prophétiques.

Anticlérical, antimonarchiste, pacifiste, révolté par la misère et l'injustice sociale, il voulut changer l'homme et le monde. À l'argent-roi, il opposa l'esprit, c'est-à-dire la poésie et l'art. Rejeté par son époque, condamné à la solitude et à la pauvreté, il n'en continua pas moins de poursuivre son chemin jusqu'à sa mort.

Dans cet essai biographique passionné et passionnant, Christine Jordis, prix Femina pour De petits enfers variés et prix Médicis pour Gens de la Tamise, fait de l'auteur du Mariage du Ciel et de l'Enfer notre contemporain.