Conteur hors pair, Haruki Murakami explore dans ces vingt-trois nouvelles délicatement ciselées, une multitude de mondes oscillant perpétuellement entre le réel et le rêve. Parmi ces vies suspendues, de troublants portraits : un homme d'affaires hanté par son premier amour, un couple adultérin réfugié sur une île grecque, un homme obsédé par les spaghettis, ou encore un gardien de nuit poursuivi par son reflet... Qu'ils guettent un présage ou un miroir, la mort ou un kangourou, tous sont empreints d'une mélancolie poétique qui fascine et résonne en chacun de nous.

Pour son quatorzième anniversaire Wahab reçoit en cadeau la clef de l'appartement de sa famille. Le soir, au retour de l'école, sa surprise est grande quand il entre et ne reconnaît plus le visage de sa mère. Le jour où il devient un homme est aussi celui où le réel se disloque sous ses yeux. Alors que commence pour Wahab une terrible initiation aux mensonges du monde, il s'enfuit de la maison et fait une fugue qui le transporte au-delà de lui-même, là où l'onirisme est roi. En quelques jours, il aura fait l'expérience de la peur et de la beauté, sur un fond de colère irrépressible, seul sur les chemins de l'aube, au bord de la folie.

Aux rives du désert et des montagnes enneigées d'Asie centrale, à Urumqi, un jeune garçon découvre la vie. Près de son immeuble, il y a le cimetière où dansent les feux follets, le ciel d'un bleu infini comme il n'en existe nulle part ailleurs, et ce vieil orme de l'école où il grimpe pour regarder le monde sans être vu. Car le jeune Liu Aï aime beaucoup écouter aux portes et épier les gens. Que ce soit la belle Hajitaï à la peau si claire et aux cheveux incroyablement blonds. Ou les secrets et manoeuvres des adultes, qui en ces années de Révolution culturelle forment un réseau de mystères aussi attirants que redoutables. Et lorsque arrive un jour un élégant Shanghaïen, avec son gros dictionnaire d'anglais sous le bras, pour enseigner la langue d'Oxford, il devient le symbole de toutes les attentes et des rêves les plus merveilleux de l'adolescence. Ce gentleman va ouvrir Liu Aï à un monde inconnu, fait de parfum, de culture et de libre pensée.

English est un roman plein de fraîcheur, de mélancolie, débordant de l'énergie de l'enfance et de la nostalgie lucide de l'écrivain qui la regarde. Il raconte un temps où « le bonheur était rouge du sang versé » mais aussi vibrant d'élans et d'espoirs qui n'avaient pas encore été trompés. Car à toute personne, il faut un rêve. C'est comme une maison, elle a besoin de fenêtres.

Dans ce roman d'une beauté poignante, Shin Kyung-sook met au jour un passé resté douloureusement enfoui dans sa mémoire. C'est l'été, elle a seize ans et quitte sa campagne pour Séoul. Le seul moyen pour elle d'accéder au lycée est de devenir ouvrière dans une usine et d'être choisie parmi les plus méritantes pour suivre des cours du soir. De seize à dix-neuf ans, elle va connaître les privations, le travail éreintant, la solitude pareille à une pluie froide, puisant chaque jour en elle-même une force renouvelée pour vivre jusqu'au lendemain. Et c'est là, dans cette étroite chambre parmi les trente-sept de la maison labyrinthique qui abrite les employés d'usine, que va jaillir en elle le désir, la promesse incroyable de devenir écrivain. Pour conserver quelque chose de pur au fond de moi.

Pour Shin Kyung-sook, devenue écrivain comme elle s'en était fait la promesse, il était temps de revenir à la source. Ce passé qu'elle a fui à dix-neuf ans sans se retourner, elle doit remonter vers lui. Elle le doit à tous ceux dont elle a partagé les souffrances, ceux qui n 'avaient pas de nom, qui étaient privés de richesses matérielles, condamnés à bouger sans arrêt leurs dix doigts pour produire... Je dois leur donner une place digne en ce monde au moyen des mots.

Pietro Paladini est immobile. Dans l'oeil du cyclone. Il ne sort plus de sa voiture, garée au bas de l'école de sa fille, à Milan. Ce quadragénaire séduisant que la vie avait épargné vient de perdre sa femme, Lara. Il attend de souffrir, mais ce n'est pas si facile de ressentir la perte. Les amis et les anonymes viennent lui parler, l'étreindre, partager ce temps suspendu, ce ' chaos calme ' où il se réfugie désormais. Les collègues de travail à la veille d'une fusion financière sans précédent, un frère fumeur d'opium, une belle-soeur qui se dénude en pleine crise de nerfs, tous à un moment laissent tomber leurs masques. Tous renoncent à la comédie sociale. Sur cette situation digne de Beckett, Sandro Veronesi construit un roman émouvant, ample, magistralement tissé : le mélange de l'intime dans ce qu'il a de plus vibrant et du réel dans ce qu'il a de plus dérangeant.

JFK vient d'être abattu. La guerre du Vietnam bat son plein. Jeune agent de la CIA engagé dans des opérations contre le Viêt-cong, Skip Sands ne tarde pas à perdre foi en son métier. Croisant les parcours d'une demi-douzaine de personnages pris dans la guerre, Denis Johnson décrit de manière bouleversante leur chute inévitable. Roman polyphonique sur fond d'histoire et d'espionnage, aussi luxuriant que la jungle asiatique, cette oeuvre folle, d'une puissance rare et déployée sur près de deux décennies, n'est pas sans évoquer le cinéma de Michael Cimino ou de Francis Ford Coppola. Une déflagration au napalm, dramatique et hallucinatoire.

Drôle de temps pour être juif. Drôle de temps pour être flic. Ça tombe mal pour Meyer Landsman ! À Sitka en Alaska, devenu la patrie glaciale et désolée des Juifs, il est l'inspecteur le plus décoré de la police yiddish. Chargé de faire régner la paix dans cette communauté encline aux mystères, l'homme a pourtant sombré dans l'alcool, ruinant son mariage au passage. Exilé à l'hôtel, il découvre un matin le corps d'un junkie assassiné dans le hall. Mais pourquoi ces pressions pour abandonner l'enquête ? Landsman s'obstine : ce mort lui plaît et il refuse de laisser son assassinat impuni... Dans ce monde où religieux et criminels ont échangé leurs compétences, jamais la Terre promise ne lui aura paru plus lointaine...

1914. L'Empire britannique est à son zénith et Londres s'apprête à subir les foudres du Kaiser. Thommy Thomson oeuvre dans l'ombre pour un plumitif mégalomane quand un avocat lui propose un marché insolite : écrire l'histoire de son client, Marcus Garvey, un gitan accusé d'avoir assassiné au Congo les fils du duc qu'il servait.

Publié avant le procès, le récit concourt par son immense succès à sauver de la potence celui que tout accuse. Il met au jour le détail de l'expédition enragée de deux aristocrates qui s'enfoncent dans la jungle congolaise jusqu'aux confins du monde, aiguillonnés par la fièvre de l'or. Avec Marcus, ils vont mener la première guerre verticale de l'histoire contre une armée insolite surgie des entrailles de la terre. Par convoitise pour une de ces créatures, les hommes ouvrent la boîte de Pandore et les intenses tropiques débrident ceux qui ne savent plus tenir leur rang. Les sang-bleu se révèlent de fieffées canailles et un pauvre domestique s'érige en sauveur de l'humanité.

Dans cette aventure qui semblait établir le triomphe de la justice des hommes, tout n'est que chimère ; seule la fiction y gagne des lettres de noblesse.

Cette correspondance crépusculaire couvre les dix dernières années de la vie de Stefan Zweig, durant lesquelles il écrit des livres importants, où l'Histoire joue un rôle majeur : les biographies de Marie-Antoinette et de Marie Stuart, Souvenirs d'un Européen, Le Joueur d'échecs, mais aussi Le Monde d'hier, qui constitue en quelque sorte le pendant de cette correspondance : l'écrivain y exprime son désarroi d'héritier des Lumières nostalgique d'un XIXe siècle dont il ne reste presque rien.

Peu à peu, la mélancolie et la souffrance font place à un état dépressif chronique. Zweig s'engage contre le nazisme.

Résolument humaniste mais méfiant envers toute forme d'engagement politique, il ne parvient plus à trouver dans son existence - lui qui fut le chroniqueur de l'âge d'or de l'Europe - ce qui pourrait lui faire supporter le dégoût, la lassitude et la déception.

«Il est des lieux où le simple fait de naître est une faute, où le premier souffle et la dernière quinte de toux ont la même valeur, la valeur de la faute.»

Maria, une jeune fille de dix-sept ans, voit son fiancé forcé de fuir le pays pour trouver la mort en Afghanistan...

Deux hommes, qui ont refusé de faire le jeu de la Camorra, se font assassiner à la place d'un autre, avec une violence aveugle... Les deux récits réunis dans ce livre nous plongent dans l'intimité d'un pays «en guerre» où, pour échapper à la misère, les hommes sont condamnés à s'engager dans l'armée ou la Camorra. Avec autant de pudeur que de force, l'auteur de Camorra nous révèle la férocité de notre monde et nous fait voir l'insaisissable.