Artur Klinau, qui est né et a grandi à Minsk, en Biélorussie, n'avait pas vingt-cinq ans lorsque le mur de Berlin est tombé. Son enfance, il l'a passée dans ce qui était alors le Pays du Bonheur - l'Union soviétique - avec la retransmission télévisée des défilés sur la place Rouge conduits par le Métaphysicien et ses ministres Amour, Sagesse et Droiture, les jeux dans les recoins mystérieux des parcs de la ville, et les nombreuses occasions de boire et de festoyer.

Comme tous ceux de sa génération, Dmitry Glukhovsky est le témoin des changements que traverse la Russie ; une Russie où il n'a jamais fait bon d'évoquer et encore moins de coucher par écrit certains sujets sensibles : le pouvoir, ses dérives, ses compromissions, sa corruption... Auteur engagé, il instille ses messages dans la fiction et la science-fiction, comme avant lui les frères Strougatski, dont l'oeuvre pourtant critique à l'égard du régime a toujours échappé à la censure ; à croire que la métaphore se joue de l'esprit retors des bureaucrates censés débusquer la moindre velléité d'insoumission.

L'autobiographie romancée d'un écrivain, de son enfance dans la région du nouveau Kaliningrad jusqu'aux bouleversements de la perestroïka, comme prétexte à dresser le portrait de la génération poststalinienne.

La lutte entre Achab, le capitaine du navire le Pequod et un cachalot albinos géant. Achab s'est juré de se venger de l'animal qui l'a estropié et mène son équipage dans une folle poursuite à travers les océans. Un dossier sur la pêche à la baleine et une brève histoire du roman, de ses origines à sa postérité, aident le lecteur à comprendre l'univers créé par H. Melville.

Dans un monde futuriste placé sous un contrôle étatique totalitaire, Winston Smith, un employé du ministère de la Vérité, falsifie l'histoire pour ne pas compromettre le pouvoir qui se serait trompé dans le passé. Dans une société où les sentiments humains ont été éliminés, le jeune homme cherche l'amour et la liberté.

Au cours d'une bataille contre les Turcs, Médardo di Terralba, chevalier génois, est coupé en deux par un boulet de canon. Ses deux moitiés continuent de vivre séparément, l'une faisant le bien, l'autre ravageant tout sur son passage.

Turin, un été d'avant-guerre. Ginia, 16 ans, orpheline, vit seule avec son frère, ouvrier de nuit, et cherche à se distraire après ses heures à l'atelier de couture où elle travaille. Fascinée par Amelia, 20 ans, prétendant servir de modèle à des peintres, elle se retrouve à poser nue dans ces studios d'artistes, et cède aux avances de Guido. Une réflexion sur la perte de l'innocence.

“Aujourd’hui nous traversons la partie la plus redoutable de l’océan Indien… Nous avons laissé derrière nous les îles Laquedives. C’est là qu’un jour, notre voilier a été pris dans un typhon et nous avons tourné sur nous-mêmes trois jours entiers… Lorsque le vent est tombé, de véritables loques pendaient à la place des voiles et au moment où le capitaine nous a réunis pour nous compter, quatre hommes manquaient à l’appel…

L'histoire de Yasuo, un jeune homme impressionnable aux prises avec des démons et qui doit faire face à des incidents tragi-comiques.

Dix nouvelles empreintes de poésie proposent chacune un vocabulaire nouveau, utilisant rythmes et sonorités. Elles mettent en scène hommes et bêtes, êtres célestes ou pierres et mousses, dans un monde où invisible et visible se rejoignent au bord du merveilleux.