Un terrible accident de voiture, une femme meurt, un homme reste paralysé et un père retrouve son fils. Dix ans après s'être enfui de sa maison, l'adolescent qui fuguait sur les trains de marchandises et qui traversait le pays en stop est maintenant en fauteuil roulant. Son père, aussi aimant qu'écorché, est la seule personne qui viendra sans hésiter le chercher à l'hôpital.

Nick a 16 ans. Il habite chez ses parents et travaille dans l'épicerie de son père, à Monterey. Il n'a qu'une idée en tête : sortir de la pauvreté qu'il subit depuis son enfance. Grâce à un don inné pour la mécanique, il est embauché dans un garage et commence à gagner sa vie. Mais tout change lorsqu'il est repéré par un gang local de trafiquants de drogue. Deux voies s'offrent alors à lui : continuer à exercer son métier ou devenir un voyou.

Londres, 1967. Dans l'effervescence des Swinging Sixties se forme un improbable groupe de folk-rock psychédélique nommé Utopia Avenue. Chapeauté par l'excentrique manager canadien Levon Frankland, ce groupe fictif connaît une ascension fulgurante et croise la trajectoire de célébrités bien réelles telles que Syd Barrett, Francis Bacon, Leonard Cohen ou Janis Joplin.

« Si je devais donner le nom de trois ouvrages américains qui promettent d'avoir une longue, même très longue vie, je dirais sans hésiter La Lettre écarlate, Huckleberry Finn et Le Pays des sapins pointus. » Ces mots de Willa Cather tirés de sa préface de 1925 au livre de Jewett (1re éd. 1896) étonneront sans doute le lectorat français qui connaît mieux, de la cartographie littéraire de la Nouvelle-Angleterre, le Boston de Henry James, le Salem de Hawthorne ou le Walden de Thoreau.

C'est l'été, Knausgaard prend le temps d'observer sa jeune enfant qui développe des goûts et un tempérament. Pour elle, tout est sujet à l'émerveillement.

Son père, en s'interrogeant sur un éventail éclectique de sujets - comme les moustiques, les barbecues, le cynisme ou encore la peau -, lui donne à voir toute la beauté et la profondeur des choses qui l'entourent de son écriture si singulière.

Le Jutland, à l'ouest du Danemark. Des dunes, des éoliennes et la petite ville de Velling, où la narratrice de ce roman doit suivre son compagnon, enseignant dans une école alternative. Alors que ne lui incombent que les rôles ingrats de « pièce rapportée » et de mère au foyer, elle se donne une mission, passer son permis de conduire. Plus intéressée par la conversation que par le volant, elle essuie cependant les échecs à répétition.

Face au désespoir de ses moniteurs d'auto-école, au silence renfrogné des Jutlandais et à la bien-pensance de l'équipe pédagogique, les mots seront son seul secours. Elle parodie les classiques de la chanson danoise tout en tenant, dans le journal local, la rubrique du courrier des lecteurs. Elle y prodigue des conseils de vie et tente d'y résoudre quelques situations délicates : un couple aimant mais aussi dysfonctionnel que les autres, un désir troublant et polymorphe, des amis traversés par les paradoxes et autant de pensées inavouables qu'elle décortique avec malice.

Un enfant qui reprend gout à la vie auprès de ses ravisseurs ; un homme qui croit rencontrer son double dans le train ; des enfants poussés au suicide par un groupe de mystérieux adolescents... Dans ces récits très courts et assez courts, les personnages de Linor Goralik se tiennent toujours sur un fil, au bord de la folie, de la maladie et de la mort. On ne connait pas leur nom, on ne sait presque rien d'eux. Mais on se retrouve brusquement à leurs côtés, le temps de quelques lignes ou de quelques pages d'une exceptionnelle densité, et qui nous laissent abasourdis. (présentation de l'éditeur)

Dans un village perché en haut des Pyrénées, on conserve la mémoire des drames familiaux, des persécutions guidées par l'ignorance, des exécutions sommaires de la guerre civile. Mais rien, jamais, ne vient altérer la profonde beauté du lieu, terre propice à l'imagination, à la poésie, aux histoires transmises de génération en génération.
Chaque voix raconte : d'abord les nuages, et l'éclair qui foudroya Domènec, le paysan poète. Puis Dolceta, qui ne peut s'empêcher de rire lorsqu'elle se rappelle avoir été pendue pour sorcellerie. Sió, qui dut s'occuper seule de ses deux enfants. Puis les trompettes de la mort qui annoncent l'immuabilité du cycle de la vie. Le chevreuil, l'ours, la femme amoureuse, l'homme blessé par balle, et les autres.

À Buenos Aires, une mystérieuse faussaire a atteint le statut de légende : imitatrice de génie et peintre de talent, la Negra s'est entourée d'artistes et autres comparses pour inonder le marché de l'art d'« authentiques faux ». Nuit après nuit, tous se retrouvent dans l'étrange Hôtel Mélancolique.

Des années plus tard, la narratrice, critique d'art sur le déclin, se plonge dans les archives et enquête sur leurs aventures. Peu à peu, se dessine ainsi en creux le portrait de cette femme insaisissable - et de la grande Mariette Lydis qu'elle a inlassablement copiée.

Yésica et Désirée ont tout pour être amies : leurs parents sont proches, elles sont nées le même mois, ont fréquenté les mêmes lieux, la même école de Barcelone. Et pourtant, une rivalité les a toujours séparées.

Un soir, à la sortie d'un concert, Yési, quinze ans, est enlevée. Pendant des années, on ne trouve aucune trace d'elle, laissant son entourage traumatisé, jusqu'au jour où elle réapparaît vivante. Vivante mais brisée. Tout le monde compte alors sur son ancienne camarade pour découvrir ce qu'il s'est passé cinq ans plus tôt. Mais toute vérité est-elle bonne à connaître ? Quelques mois plus tard, c'est depuis l'atelier d'écriture d'une prison que Désirée remontera le fil de leur histoire...