Amanda et Clay, des Blancs new-yorkais, partent en vacances avec leurs deux enfants à Long Island. Amanda a loué une jolie villa récemment rénovée. Le temps est superbe, la piscine immense, la nature accueillante. Mais lors de la deuxième nuit un bruit sourd résonne dans le lointain et, peu de temps après, on frappe à la porte. Les propriétaires, un couple d'Afro-Américains plus âgés, surpris sur la route par une soudaine panne d'électricité et de réseau, demandent l'hospitalité. Inquiets et agacés par cette intrusion, Amanda et Clay n'ont d'autre choix que d'accepter. Leur séjour de rêve prend fin brutalement.

Seize petits bijoux à la gloire des femmes, seize petites scènes d'une brièveté parfois extrême et d'une densité identique. Elles sont menées avec un art du récit, de la surprise perpétuelle, de la chute savoureuse, changeant subtilement de ton selon le caractère de l'héroïne, traversées d'éclairs d'humour et de tendresse.

Avec cet art de faire tenir dans un espace réduit une matière immense.

Une oeuvre couronnée par le prix Nobel de littérature, une vie familiale mouvementée et souvent dramatique, et la traversée de toutes les tragédies politiques de la première moitié du siècle - voilà comment on pourrait résumer la vie de Thomas Mann. Colm Tóibín a choisi de nous la raconter de l'intérieur et dans toute sa dimension romanesque.

Alors qu'elle devient « propriétaire » pour la première fois - elle vient d'acheter sa maison -, Eula Biss, familière de la précarité des écrivains, entame une exploration intime, espiègle et audacieuse du système de valeurs au sein duquel elle vient de s'offrir une place. À ce moment de bascule personnelle, de vertige social, tout dans le permanent puzzle du quotidien lui raconte l'impact de l'économie sur sa vie.

Une dizaine d'individus se retrouvent dans un minibus dans les confins du Mexique pour atteindre la tribu des Wixarikas auprès de laquelle tous espèrent consulter un chaman. Parmi eux, une écrivaine qui vient pour s'occuper plus précisément de sa fille. Le chaman les conduit auprès d'un rocher blanc que les siens identifient comme l'origine du monde. L'endroit dégage une puissance mystique.

Angleterre, fin du XIXe siècle. Annie Perry, une petite gitane abandonnée par sa famille, est élevée par un champion de boxe. En cette période de révolution industrielle, elle apprend rapidement qu'une femme doit savoir se battre. Elle enfile alors les gants.

Ma vocation, en tant que mère, sera de t'apprendre à être toi-même - et de respecter la vie sauvage en toi, enfant-chouette -, au lieu de te modeler à ma convenance ou à la convenance de ton père.

Lorsque Tiny tombe enceinte, elle pressent instinctivement que son enfant sera différent. Le nourrisson, prénommé Chouette, est un bébé rapace. Comment élever cet être indomptable, l'accepter et l'aimer ?

Twyla et Roberta ont huit ans lorsqu'elles se rencontrent au foyer de St-Bonaventure. Quatre mois durant, les deux fillettes resteront Inséparables, avant que la vie ne les éloigne. Au fil des années, elles se recroiseront au gré du hasard. Des retrouvailles souvent malaisées, jetant une lumière trouble sur un épisode de leur enfance, une scène en apparence anodine mais dont le souvenir ne les a jamais quittées - si tant est que ce souvenir soit fidèle à ce qui s'est réellement passé ce jour-là.

« En l'an de grâce 1894, je devins une hors-la-loi. »

À dix-sept ans, la vie semble sourire à Ada. Elle vient d'épouser le garçon quelle aime et son travail de sage-femme la passionne. Mais les mois passent et son ventre ne s'arrondit pas.

Un terrible accident de voiture, une femme meurt, un homme reste paralysé et un père retrouve son fils. Dix ans après s'être enfui de sa maison, l'adolescent qui fuguait sur les trains de marchandises et qui traversait le pays en stop est maintenant en fauteuil roulant. Son père, aussi aimant qu'écorché, est la seule personne qui viendra sans hésiter le chercher à l'hôpital.