Vermeer est le peintre du silence et de la quiétude, celui d'un présumé «âge d'or» de la Hollande qu'il n'a, de fait, jamais connu. Son monde : une République engagée dans une guerre d'un demi-siècle contre l'Angleterre et la France ; une ville, Delft, frappée de tous les fléaux ; un foyer familial où règne le tumulte, et parfois la violence. Ainsi sa Vue de Delft, une vision du bonheur, de la paix et de l'élévation spirituelle, a été peinte en réalité dans une ville partiellement détruite par l'explosion de la poudrière...

Vermeer est, avec Rembrandt, l'artiste le plus célèbre du XVIIe siècle hollandais. Or, on ne sait rien de lui ou presque, hors le petit nombre de ses oeuvres qui nous sont parvenues. Il a vécu une vie tourmentée, marquée d'une hérédité trouble. Pourtant ses jeunes Vierges domestiques annexent la grande et sombre Histoire pour y projeter, jusqu'aujourd'hui, l'illusion de leur paix intérieure.

Des écrivains affectent d'ignorer ou de mépriser le cinéma. D'autres, par leurs propos ou par leurs écrits (notamment des scénarios souvent demeurés 'invisibles'), témoignent d'une attirance incoercible, celle que la flamme exerce sur le papillon. Cette passion s'est exprimée sous des formes différentes, elle a pu être déçue, s'assagir, se trouver des raisons, elle ne s'est jamais vraiment éteinte à travers tout le XXe siècle. L'histoire de cette fascination (réciproque et néanmoins asymétrique) faite d'amour et de haine, les allers-retours, les rencontres, les allusions, les sous-entendus, les références cachées, déguisées, l'usage du cinéma par les écrivains, et inversement, constituent un vaste programme. Godard dit qu'entre cinéma et littérature, «on est dans deux trains qui se croisent sans arrêt», on peut entendre cette image tout simplement comme une façon de rappeler que les voies se croisent et se recroisent à la sortie des gares, et qu'il se produirait ainsi des rencontres, des échanges, des transferts qui font la matière de cet ouvrage, les erreurs d'aiguillage non comprises.

Enfin disponible en français, ce classique de la modernité a été publié en 1923, la même année que Vers une architecture de Le Corbusier. Cette brève traversée de l'histoire de l'architecture, à la recherche de modèles susceptibles d'accompagner les transformations sociales modernes, s'appuie sur la notion de rythme, considéré comme le fondement du langage architectural. La théorie de Guinzbourg marque l'irruption de l'histoire et de la culture dans la conception même de l'architecture.

Les sciences humaines étudient le rock comme un nouveau genre musical dont l'explication devrait être sociologique. Elles nous parlent de jeunes révoltés écoutant Jimi Hendrix à Woodstock ou de l'antiracisme des fans de U2 ; elles décrivent l'ambiance « sex, drugs and rock'n roll » des grands concerts. Ce livre est très différent. Il ne relève ni de la critique musicale ni de la sociologie de l'art. Il porte sur la nature des oeuvres musicales rock. Elles sont constituées par des enregistrements et faites en studio pour une diffusion de masse. - Quoi, le rock n'est pas avant tout une musique live ? - Non. Car l'oeuvre musicale rock est essentiellement une certaine sorte d'artefact, un enregistrement, conçu pour être aisément disponible, grâce aux moyens techniques que furent le disque ou la bande magnétique, et que sont le CD ou le fichier informatique. Ce livre propose ainsi une ontologie et une métaphysique de ces choses ordinaires, les oeuvres musicales rock, contenues dans les objets familiers : les CD ou les lecteurs mp3. Il révèle aussi la finalité de cette ubiquité des oeuvres de rock : nous gérons nos émotions en nous passant un CD ou en écoutant notre ipod, en voiture, dans le métro, en travaillant, en dînant, etc. Cette disponibilité de l'oeuvre de rock est la conséquence de son mode d'existence. Seule une philosophie conçue comme une ontologie pouvait nous l'apprendre.

De la Vienne impériale de Mahler et Strauss, au Paris des Années folles et du groupe des Six, de l'Allemagne de Hitler à l'Union soviétique de Staline, Chostakovitch et Prokofiev, des avant-gardes les plus radicales de l'après-guerre à l'Amérique des sixties  et des seventies, Alex Ross retrace avec brio la grande aventure de la musique moderne. Au fil des guerres chaudes et froides, des révolutions et des conservatismes, de l'élitisme de la seconde école de Vienne à l'avènement de la culture de masse, c'est véritablement l'histoire du XXe siècle par sa musique qu'il nous donne à entendre. Son credo : parler de la musique classique comme si elle était universellement populaire, et de la musique populaire comme si elle accédait enfin à l'intemporalité de ce qui est 'classique'.

« J'ai mis du temps à comprendre mes nymphéas, confie-t-il, et puis tout d'un coup j'ai eu la révélation des féeries de mon étang. J'ai pris ma palette. Depuis ce temps je n'ai guère eu d'autre modèle. »

C'est par Giverny et son bassin de nymphéas - choisis au hasard sur un catalogue par le maître lors de l'aménagement du jardin - que débute et se conclut le long entretien accordé par Claude Monet (1840-1926) en 1924 à Marc Elder. Le peintre nous fait l'honneur d'une visite des lieux et d'un parcours dans sa carrière.

Ce livre, jamais réédité, est le seul témoignage direct de Claude Monet.

Ernst Gombrich, né à Vienne en 1909 (et décédé à Londres en 2001), est l'auteur d'une célèbre Histoire de l'art, vendue à plus d'un million d'exemplaires à travers le monde. Mais il est également un éminent spécialiste de la peinture de la Renaissance aussi bien que de la psychologie de la perception.

En se confiant ici à Didier Eribon, il retrace sa trajectoire, évoque la multiplicité de ses centres d'intérêt, offre de saisissants portraits de quelques figures de l'art et de la pensée tels Oskar Kokoschka, Erwin Panofsky, Roman Jakobson, Karl Popper...

C'est donc l'autoportrait d'un savant qui se compose au fil des pages, attaché à comprendre ce qu'est la création artistique et à défendre avec passion les conditions nécessaires pour qu'elle continue de vivre.

Ce qui hante ces pages, sur près de quarante ans, provient d'une lointaine intuition dont les événements ont montré qu'elle était fondée, et qui est inséparable d'une tendance à considérer le jazz comme un être unique à travers la succession de ses âges, sous la multiplicité de ses aspects. On constate en effet une frappante similitude entre son trajet et un parcours humain, dans le grand demi-siècle qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l'a vu passer de la jeunesse à la caducité, et se transformer ensuite de telle manière, dans des directions si diverses, qu'appeler jazz aujourd'hui certaines manifestations musicales relève au moins de l'irréflexion. On ne saurait éviter de déceler, agissant sur une courbe ainsi comme naturellement décrite, une influence plus secrète qui en a précipité le mouvement. Il semble que le jazz ait toujours voulu être plus ou autre chose que lui-même.

Pascal Häusermann est architecte. Né en Suisse en 1936, il construit à vingt-trois ans pour son père une maison en voile de béton qui ressemble à un oeuf. Cette forme étant la plus économique de la nature, il entreprend de produire sur ce principe des habitations bon marché. Au cours des années 60, des dizaines de ces bulles vont éclore en France : maisons, restaurants, hôtels et même un théâtre. Cherchant à se libérer du sol, il planche ensuite sur un projet de maison-bulle en plastique qui serait produite industriellement comme une voiture et distribuée en grande surface comme n'importe quel objet de consommation. Modulaire et combinable idéalement avec d'autres bulles conçues par d'autres architectes comme Antti Lovag et Chanéac, son architecture dénote une vision utopique et une esprit libertaire aux prises avec les enjeux politiques de l'urbanisme de son époque. Mais au début des années 70, c'en est fini : l'Administration avait repris le contrôle. Plus possible de construire sans échapper au conformisme bureaucratique. Pascal Häusermann commence alors une nouvelle vie faite de voyages en Inde et de projets immobiliers qui l'entraînent dans le monde aventureux et hasardeux des affaires.

En exclusivité chez Tropismes

N'avez-vous jamais rêvé de passer de l'autre côté du rideau, d'être dans les coulisses durant quelques heures, de voir l'envers du décor ? Gabriel Bacquier, José van Dam et Claudio Desderi vous invitent le temps d'un dîner. Sont aussi conviés Don Giovanni, Don Pasquale, Don Quichotte, Figaro, Golaud, Boccanegra, Philippe II, Falstaff...
Combien d'autres encore ?
Ces grands artistes lyriques livrent sans retenue ni tabou leurs idées sur leur métier, ses plaisirs, ses joies, ses servitudes. Anecdotes, réflexions sur les rôles, traits d'esprit fusent entre les trois complices.
Amitié, humour et humanisme sont aussi de la partie. Attablez-vous avec eux et partagez leur passion de la musique.