Après avoir, dans Chronique d'hiver, revisité son passé sous l'angle du corps et de la sensation, Paul Auster s'attache ici à arpenter le paysage mental de son enfance peuplé d'objets doués de vie, de héros de romans, de créatures cinématographiques, et hanté par un Dieu fréquemment courroucé et toujours culpabilisant. D'illuminations en incertitudes, de longues rêveries en moments d'exaltation, un jeune garçon s'initie au monde tandis que son identité d'adulte se façonne sous le signe de l'imaginaire et en regard de l'environnement socioculturel des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, dont plus de cent illustrations sélectionnées par l'écrivain viennent, en fin de volume, incarner figures tutélaires et temps forts.

Il est le frère de « l'Arabe » tué par un certain Meursault dont le crime est relaté dans un célèbre roman du XXe siècle. Soixante-dix ans après les faits, Haroun redonne un nom et une histoire à Moussa, mort par hasard sur une plage d'Alger trop ensoleillée. Soir après soir, dans un bar d'Oran, le vieillard rumine sa solitude, sa colère contre les hommes qui ont tant besoin d'un dieu, son désarroi face à un pays qui l'a déçu. Étranger parmi les siens, rage et frustration inentamées, il voudrait clore cette histoire et mourir enfin.

Hommage en forme de contrepoint rendu à L'Étranger d'Albert Camus, Meursault, contre-enquête joue vertigineusement des doubles et des faux-semblants pour évoquer la question de l'identité et des héritages qui conditionnent le présent.

1974. À la mort de sa femme, Steve Abbott, poète homosexuel, s'installe à San Francisco avec sa fille de deux ans. Au coeur du Haight-Ashbury hippie, de la scène Beat et de la communauté gay militante, il rejoint une génération décidée à tout vivre. Alysia raconte : son enfance, la bohème, ce père aimant, à part, sa propre quête identitaire aussi. Une féerie, bientôt rongée par le sida... Un magnifique portrait en miroir, d'une tendresse et d'une force inouïes - entre intime et collectif, leçon d'amour(s) et témoignage engagé, tombeau littéraire et ode à la vie.

Dans ce roman, au ton volontairement plus léger que celui des Bébés de la consigne automatique, Murakami a voulu écrire, selon ses propres termes, un «roman sans drogue, sans violence et sans sexe, sur la renaissance et l'espoir». Kyoko a vingt et un ans. Elle est venue à New York à la recherche d'un souvenir d'enfance. Dans cette histoire d'un voyage à travers les Etats-Unis, l'auteur donne tour à tour la parole aux différents personnages qu'elle croise. Obstinée et ingénue, animée d'un surprenant enthousiasme pour la vie, Kyoko les entraîne malgré eux dans son sillage. Son amour des êtres, sa tendresse et sa compassion naturelle éblouissent autour d'elle les couleurs désastreuses de la vie et renouent les fils de l'espoir pour les amis de rencontre.

Véritable quête intérieure, dans un monde multiracial en proie à la violence, Kyoko est un roman initiatique. Un conte moderne dont la justesse de ton et la sobriété de langage réussissent à maintenir le lecteur dans un perpétuel état d'alerte et d'émotion.

Adrià grandit à Barcelone dans les années 1950, entre un père qui veut faire de lui un humaniste polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. Le garçon essaie de satisfaire au mieux les ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu'au jour où il entrevoit la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d'un magasin d'antiquités extorquées sans vergogne.

Un demi-siècle plus tard, juste avant que sa mémoire ne l'abandonne, Adrià tente de mettre en forme le récit familial en écrivant de longs feuillets à la femme de sa vie. Cette révélation progressive ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources du mal. De l'Inquisition à la dictature espagnole et à l'Allemagne nazie, d'Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l'abjection totale.

Retraçant l'itinéraire d'un enfant sans amour puis l'affliction d'un adulte sans dieu aux prises avec l'histoire du Mal souverain, Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral et emplir de musique une cathédrale profane.

Un manuscrit complet de 'La Divine Comédie', rédigé de la main même de Dante, telle est la découverte extraordinaire et inespérée qui est faite à la Bibliothèque vaticane par un prêtre sicilien. Cette mise au jour suscite bien des cupidités : ce sont des millions et des millions de dollars que l'on pourrait gagner en vendant feuille à feuille l'autographe unique du grand poète italien... Mais pour cela, les mafiosi qui s'emparent de l'affaire ont besoin d'un conseiller qui inspire confiance, capable d'authentifier le document et qui puisse entrer en relation avec les éventuels acquéreurs. Ils ont tôt fait de découvrir l'homme de la situation : Nick Tosches lui-même, écrivain fou de Dante, qui désespère de la littérature et manque cruellement d'argent...
Thriller à la violence implacable, journal désabusé, évocation des mystères de l'oeuvre de Dante... Nick Tosches joue sur les trois registres avec une maestria nonchalante et souveraine.
Présentation de l'éditeur

Deux voyages intérieurs à lire en vis à vis : « A ce soir » de Laure Adler et « Le nageur dans la mer secrète » de William Kotzwinkle.

La mort d'un bébé, c'est toujours une révolte, un effondrement, la chute, le vide.
Laure Adler, 17 ans après la mort de Rémi : « Vivre avec la mort de l'enfant. Ne plus la cacher, ne plus l'exhiber non plus, comment trouver la mesure ?
Vivre après? Car il y a une suite après la fin?
Vivre après, avec la force de son amour, intacte par delà les jours et qui nous amène à vouloir parler, même s'il n'y a pas de mots ? chacun en fait l'expérience ? capables de dire la séparation, l'absence, le manque qui vous déchire. »

Sur le même thème :
Le nageur dans la mer secrète, W. Kotzwincke, Actes Sud/Babel 6 euros.

« Le mystérieux tableau ancien » convie un suspense à ficelles très serrées et neurones embrumés dans la Chine contemporaine, sur les traces de maître Hong?

Eh oui ! S'il n'y avait de chagrins, il n'y aurait pas de joies ; si on ne se quittait pas, on ne pourrait se retrouver ! Seulement, tels ces nénuphars qui flottent au gré du courant, quand nous nous rencontrerons à nouveau, est?ce que nous nous reconnaîtrons ?

Un Sherlock Holmes chinois à découvrir.