A quatre heures du matin, Alma, jeune écrivain à succès fraîchement trentenaire, se réveille en hôpital psychiatrique. Deux jours plus tôt elle fêtait son anniversaire avec Paul, son compagnon. Mais depuis tout se détraque : elle sombre dans la démence, se promène pieds nus, couche avec des inconnus et apprend sa mort dans une chambre de l'hôtel Lutetia à la télévision.

NÉANT, un mot qui prend tant de place de par le vide qu’il nous évoque. Disparition, apparition, être ou ne pas être, là est toujours la question. Martine Wijckaert l’aborde avec des mots forts qui n’ont ni peur du noir ni de la dérision.

Le parcours de Lucile Bradsock, dentiste, qui a traversé un siècle d'histoire française et américaine (Révolution française, guerre de Sécession) et rencontré les grands personnages de l'époque, de Robespierre à Napoléon en passant par les premiers présidents des Etats-Unis d'Amérique. Opposée à la violence et à la barbarie, elle séduit les hommes et finit par les épouser ou les assassiner.

Bibliothécaire à Crozon dans le Finistère, Jean-Pierre Gourvec entreprend de réaliser l'idée de Richard Brautigan de créer une bibliothèque pour entreposer les manuscrits refusés par les éditeurs. Des années après, une éditrice tombe sur un des manuscrits et le publie. Le succès est immédiat. S'enchaîne une série de péripéties pour découvrir l'identité véritable de l'auteur de ce manuscrit génial.

L'auteur évoque l'été 1958 et sa première nuit avec un homme, passée dans une colonie dans l'Orne. Elle raconte l'onde de choc provoquée par ce moment et interroge la fille qu'elle a été en allant et venant dans l'écriture d'hier et d'aujourd'hui.

La narratrice embarque, d'un port de l'Alaska, pour un voyage sur un bateau de pêche. Elle découvre la rude vie à bord, le froid et la fatigue, entourée d'un équipage uniquement masculin qui l'adopte au bout de quelque temps. A terre, elle partage leurs activités et finit par tomber amoureuse.

Des habitants différents les uns des autres vivent dans les six étages d'une maison : un couple amoureux, un vieux monsieur acariâtre, une aristocrates, des étudiantes en colocation, etc.

Après Habiter la frontière, ce nouveau recueil de conférences mêle réflexions théoriques et anecdotes pour évoquer les écrivains subsahariens, la culture, la mélancolie créatrice, le mythe et la parole.

On peut la jouer tout sourire au quotidien. N'empêche... Ça mijote, ça travaille dans les profondeurs ! La prudence ou la lâcheté espèrent qu'on laissera clapoter le moût dans le fond des marmites jusqu'à l'extinction totale des fermentations. On s'efforce d'y croire. Mais des histoires comme ça, faut être drôlement solide pour les étouffer, mettre son mouchoir pardessus et n'en jamais rien dire...

D'ailleurs je ne sais pas où cette mise en mots va m'emmener, ni pourquoi je suis saisi par le besoin de raconter ces histoires et les bouts de vie en forme de culs-de-sac qui vont avec.