« Il y a un vieux remède contre les cauchemars qui hantent les nuits, c'est de les raconter à haute voix au-dessus de la cuvette des W.-C., puis de tirer la chasse. »
Après le grand succès des Pérégrins, Olga Tokarczuk nous offre un roman superbe et engagé, où le règne animal laisse libre cours à sa colère. Voici l'histoire de Janina Doucheyko, une ingénieure en retraite qui enseigne l'anglais dans une petite école et s'occupe, hors saison, des résidences secondaires de son hameau. Elle se passionne pour l'astrologie et pour l'oeuvre de William Blake, dont elle essaie d'appliquer les idées à la réalité contemporaine. Aussi, lorsqu'une série de meurtres étranges frappe son village et les environs, au coeur des Sudètes, y voit-elle le juste châtiment d'une population méchante et insatiable.
La police enquête. Règlement de comptes entre demi-mafieux ? Les victimes avaient toutes pour la chasse une passion dévorante. Quand Janina Doucheyko s'efforce d'exposer sa théorie - dans laquelle entrent la course des astres, les vieilles légendes et son amour inconditionnel de la nature -, tout le monde la prend pour une folle. Mais bientôt, les traces retrouvées sur les lieux des crimes laisseront penser que les meurtriers pourraient être... des animaux !
Peut-on ressusciter une enfance ? Devenu père, Karl Ove Knausgaard se penche sur ce continent englouti. Il se retrouve face à cet autre lui-même, gamin trop sensible grandi à l'ombre d'un frère solaire, d'une mère souvent absente et d'un père aux colères imprévisibles. La lente maturation des sentiments, les flirts inquiets, la passion du rock et ce défaut de prononciation des r, qui lui gâche l'existence... Knausgaard dessine une carte ultrasensible de ses premières années. Un voyage affectif d'une fidélité absolue, qui nous mène à la déchéance du père et à sa disparition mais nous réserve aussi des instants de pure lumière. Immense succès en Norvège, traduit dans le monde entier, La mort d'un père est un livre à la fois intime et universel. Il repose la question de la vérité sur soi et de la possibilité pour la littérature de dire la vie, rien que la vie mais toute la vie.
À Áno Potamiá, petit village perdu dans les montagnes de Macédoine, vit un jeune rêveur du nom de Yannis Georgiadis, avec sa mère, sa grand-mère et une chèvre dénommée Maya. Doté d'une imagination débordante, ce héros peu ordinaire se sent appelé à résoudre le problème d'alimentation en eau de son village natal, localité aride où prévalent des proverbes comme « Retiens ta salive, tu pourrais en avoir besoin pendant l'été ». Après un certain nombre d'inventions aux effets plus ou moins fâcheux, Yannis émigre en Scanie dans l'espoir de trouver une solution - autant technique que philosophique - à ses tracas. Là commence pour lui une vie nouvelle, ponctuée de leçons de suédois pour le moins surprenantes, d'heures de croquet dans un jardin au bord d'un lac et de prouesses rêvées en patinage artistique. Jusqu'au jour où la jolie nourrice des concitoyens chez qui il a élu domicile apparaît à ses yeux comme un peu plus qu'une simple employée...
Le jeune narrateur du Singe noir - le singe noir désignant un jouet d'enfant -, journaliste et écrivain moscovite, est envoyé enquêter sur un laboratoire ultrasecret où un professeur « s'occupe » d'enfants meurtriers. « Savez-vous que, dans la Chine antique, certains empereurs confiaient aux enfants le soin de torturer... Car les enfants ne connaissent pas les catégories du bien et du mal. »
Le narrateur est à un moment de sa vie où tout bascule. L'atmosphère à son travail est de plus en plus pesante ; père d'enfants en bas âge, une fille et un garçon, sa vie conjugale est un naufrage ; sa maîtresse, genre obsédée sexuelle, le trompe effrontément ; enfin il tourne autour d'une prostituée qui tapine aux abords de la place des Trois-Gares, quartier de Moscou on ne peut plus mal famé.
On comprend alors qu'il se lance à corps perdu dans cette dangereuse enquête qui le conduit sur les lieux du massacre, perpétré par des jeunes, de tous les habitants d'un immeuble. Une barbarie qui lui rappelle celle des bandes d'enfants, au Moyen Âge, et aujourd'hui, des enfants-soldats d'Afrique.
Mais tout cela est-il bien réel ? Approcher de si près des secrets d'État fait-il perdre la raison ou, pour finir, toute cette histoire n'est-elle que le fruit de l'imagination malade du narrateur ? Reste un trouble profond : si même les enfants que l'on croyait innocents sont habités par le Mal, où va le monde ? « L'enfant est tout », disait Mitia Karamazov, à quoi quelqu'un ajoutait que l'humanité tout entière est comme un enfant qui aurait oublié son enfance. Alors ?
« Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouter le son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes que j'avais toujours cherché à entendre, celles que je n'avais jamais jouées, les sons mêmes de la vie. »
Dans l'étui de son violoncelle, Bruno conserve un talisman : une moufle, celle que portait une enfant morte il y a vingt ans. Dans sa poche, Hannah a glissé un fruit cueilli sur l'arbre aux oiseaux, qu'aimait son frère Jonathan.
Jusqu'à ce que leurs chemins se croisent, ils ignorent tout du mystérieux enchaînement qui les conduit l'un vers l'autre. Comment se reconnaître ? Il faut croire encore aux miracles.
Au cours des quinze dernières années de sa vie, M. Twain se consacre à l'écriture d'une importante autobiographie, spécifiant qu'elle ne devra paraître que cent ans après sa mort. Parue aux Etats-Unis en 2010, elle embrasse histoire personnelle, passion de l'écrit, domaine où il a fait tous les métiers, ayant commencé comme ouvrier typographe, histoire de l'Amérique et portraits de contemporains.
Obligée autrefois de fuir l'Irlande et les siens avec son fiancé pour de mystérieuses raisons, Lilly Bere, à quatre-vingt-neuf ans, revit le chemin parcouru depuis son arrivée dans le Nouveau Monde - le « côté de Canaan » - au rythme des hommes de sa vie. D'une traversée clandestine à leur installation précaire à Chicago, le jeune couple n'aspire qu'à une vie normale. Mais c'est sans compter avec la menace sourde qui pèse sur eux, et qui va pousser Lilly, désormais seule au monde, à s'enfuir à Cleveland. Devenue employée de maison grâce à son amie Cassie, elle y est témoin des injustices et du racisme de la société américaine. Quand elle rencontre le séduisant et énigmatique Joe, elle croit enfin toucher le bonheur du doigt - jusqu'à une explosion pendant laquelle Joe disparaît... Ce n'est là qu'un des nombreux mystères de la vie de Lilly, racontée comme un thriller, et imprégnée d'une infinie douceur.
Qu'il relate un troublant voyage initiatique dans une ville fantôme aux confins des Balkans ou les difficiles débuts dans la vie d'un jeune homme en terre étrangère, le narrateur d'Amour et obstacles ressemble comme un frère à Aleksandar Hemon, écartelé entre son pays d'origine (l'ex-Yougoslavie) et son pays d'adoption (les Etats-Unis).
En partie autobiographique, ce recueil de nouvelles retrace cependant bien plus que le parcours d'un migrant. Entrer dans l'univers de Hemon, c'est pousser la porte d'un monde où tout paraît flotter en dehors de l'espace du temps - monde prodigieux peuplé de chambres occupées par erreur, de personnes vivant leur vie par procuration, de rues transformées en décors expressionnistes par la pluie et les jeux de lumière.
Un livre, un poème, une symphonie de Beethoven, semés ici ou là au détour du récit, réapparaissent plus loin pour briller d'un éclat différent. D'une nouvelle à l'autre, Aleksandar Hemon tisse les fils d'une toile dont le sens caché - comme celui du monde - se dérobe en permanence.
Couvert de louanges et déjà traduit dans plus de dix langues, Amour et obstacles confirme l'immense talent de l'auteur du Projet Lazarus dont l'oeuvre, chaînon manquant entre Franz Kafka et Raymond Carver, possède une force et une originalité sans pareilles.
Ce que c'est, je n'en sais rien (...) Mais je sens obscurément que quelque chose approche à pas feutrés, qui menace de tous nous anéantir. Nous, c'est notre vie ancienne, ce sont les îles verdoyantes que, malgré tout, nous avions réussi à édifier au milieu du courant de ce ridicule tapage - nous, c'est notre vieux monde auquel, malgré tout, nous tenions tant. Où allons-nous ? (...) Que savons-nous du temps ? Nous sommes à ses pieds comme le voyageur au pied de la falaise rouge, beaucoup trop près pour en voir la structure, et encore moins la beauté. Que savons-nous de notre temps ? Nous sommes ses instruments, et je crois que le meilleur d'entre eux est encore celui qui ne cherche pas à lui faire obstacle.
«Elle ne pensait qu'à ça. Ramener sa vie à ce point précis.
Le point où elle s'était interrompue.
Il s'agissait de réunir deux morceaux de terre, deux morceaux de temps.
Au milieu, il y avait la mer.
Elle posait des figues ouvertes en deux sur ses yeux pour retrouver cette saveur douce et granuleuse. Elle voyait rouge à travers les fruits. Elle cherchait le coeur de ce monde qu'elle avait dû abandonner.»
Deux mères et deux fils que la Méditerranée sépare. Deux rives, deux pays, deux histoires que l'Histoire avec un grand H relie pourtant.
