Cet ouvrage, le dernier publié du vivant de Mahmoud Darwich, rassemble une centaine de textes courts, en vers ou en prose, écrits au fil des jours sans plan préconçu ni la moindre restriction thématique. Ainsi y trouve-t-on des réflexions à caractère politique, toujours décapantes, et des pensées intimes sur le temps qui passe ou sur l'exil intérieur, mais aussi un éloge du vin ou de la voix d'Oum Kalsoum, des poèmes d'amour, la description d'un arbre ou d'un fruit, les échos d'une conversation à Paris ou le récit d'une rencontre en Espagne, et surtout, de bout en bout, le pressentiment d'une prochaine disparition.

Au sommet de son art, Mahmoud Darwich trace des pistes, pose des jalons, nous dit à chaque page de son journal qu'il a encore tant de choses à nous dire - et dont nous ne connaîtrons que les quelques poèmes, sublimes, qu'il a eu le temps d'écrire ou d'achever durant la dernière année de sa vie.

Love means never having to say you're sorry. No, love is in the air. No, love is the sweetest thing. No, it's soft as an easy chair. No, it's a stranger in an open car. No, it's a many-splendoured thing. No, it's the drug. No, it's like a butterfly.

Oh, let's call the whole thing off.

Love storiez don't always involve hearts and flowers and walks in the park. This sparkling collection of the world's greatest love quarrels, from Chekhov to Colette, from D. H. Lawrence to Jhumpa Lahiri, features love stories for every mood and occasion. Here are new lovers testing the ground, cosy couples enjoying a quiet squabble before bedtime, and exes intent on picking up where they left off.

Often love quarrels start with trivial matters, such as a bride's new hat in Dorothy Parker's 'Here We Are' or a choice of bedtime book in Jackie Kay's 'YOu Go When You Can No Longer Stay'. But it doesn't usually take long for the stakes to be raised. Love is a risky business...

Avec ce septième recueil de nouvelles, Lydia Davis confirme qu'elle est passée maître dans l'art de traiter de l'étrangeté et des malentendus de la vie quotidienne. Elle joue en virtuose d'une langue affûtée pour nous transmettre les émotions des personnages : dans « Questions de grammaire », le chagrin du narrateur est rendu d'une manière bouleversante par ses efforts à trouver les mots pour exprimer la mort de son père. Dans des registres très différents, de la nouvelle traditionnelle à la phrase brève et incisive, plus proche de la poésie que de la prose, elle nous raconte avec talent des histoires mordantes et souvent drôles. Mené avec une élégance pleine d'humour, son travail défie toute velléité de catégorisation.

Au premier siècle de notre ère, le philosophe et naturaliste Pomponius Flatus entreprend un voyage aux confins de l'Empire romain à la recherche d'eaux miraculeuses. Le hasard conduit ses pas à Nazareth, où le tribun Appius Pulcher doit procéder à l'exécution du charpentier du village, accusé du meurtre d'un riche citoyen répondant au nom d'Épulon. Convaincu de l'innocence de son père, le fils du charpentier, un enfant charmant mais quelque peu étrange, supplie Pomponius, moyennant finances, de mener l'enquête et de découvrir le vrai coupable.

Roman policier, évangile apocryphe, récit historique, parodie de best-seller, pied de nez à toutes les censures religieuses, Les Aventures miraculeuses de Pomponius Flatus est sans doute le livre le plus érudit, le plus provocateur et le plus férocement drôle jamais écrit par Eduardo Mendoza.

'Je ne sais pas vraiment pourquoi j'écris, à moins que ce ne soit pour me prouver quelque chose. Avant de devenir acteur, je mourais pratiquement de faim à force d'essayer de vendre mes histoires. Je suppose que j'ai toujours eu ça en moi et que je l'aurai jusqu'à la fin', écrivit Errol Flynn, monstre sacré d'Hollywood, incarnation du héros bondissant de l'âge d'or du cinéma. Il est vrai que cette facette de l'acteur est moins connue que ses frasques ou ses films. Pourtant, elle n'en est pas moins captivante. Dans L'Epreuve de vérité, on retrouve un jeune et séduisant Irlandais échoué dans la Nouvelle-Guinée des années 20. Il embarque sur son bateau une équipe de cinéma d'Hollywood. De passions en naufrages, d'aventures exotiques en escales, on se réjouit de retrouver toutes les scènes de genre du roman d'aventures. Et aussi, cachés entre les lignes, des pans empruntés à la vie d'Errol Flynn lui-même.

Il n'est jamais facile d'être un fils. À fortiori celui d'un écrivain célèbre. D'aucuns compliquent encore en décidant d'embrasser la carrière de leur père. Ainsi Dan Fante, 64 ans, rejeton errant, longtemps alcoolisé, de feu John Fante. Poète maudit, clochard céleste et suicidaire, dramaturge, romancier tardif. Un équilibriste sur le fil du rasoir qui réapparaît sous nos latitudes pour une rédemption littéraire et déglinguée. L'objet du délire ? Régime sec (Short Dog en VO, du nom de ces petites flasques pour alcools forts et rêveurs fragiles).

Huit histoires d'une honnêteté décapante, où l'on croisera un chauffeur de taxi à bout de souffle, un macho battu par sa femme, un chien minuscule et méchant, une masseuse nympho qui écarte les cuisses au milieu des embouteillages... Portrait défait de L.A. sous JB, gueule de bois, addiction à la détresse et solitude vaporeuse. Du grand art.

« Un roman initiatique gravé en vous à coups de bouteille cassée. » Elle USA

Dans les banlieues miteuses d'Édimbourg chères à Welsh, quatre enfants de la bagarre et des pubs enfumés, avec la glu de l'amitié contre vents et marées. Trente ans de culture musicale et politique, du punk à la techno, de l'héroïne à l'ecstasy, d'explosion sociale et littéraire.

Trente ans de fermetures d'usines, de thatchérisme sauvage, de mutations, de petites et grandes tragédies ordinaires. Et pour eux, nés laissés-pour-compte, trente ans à chercher avec leur langue et dans leurs mots, ceux de la rue, leur place d'hommes.

L'histoire littéraire est omniprésente dans l'oeuvre de fiction de Julián Ríos : Lewis Caroll dans les nouvelles des Nouveaux Chapeaux pour Alice, par exemple, ou Ezra Pound dans le roman Poundémonium. À l'inverse, quand il écrit un essai, comme Chez Ulysse, c'est la mise en scène de la réflexion sur l'oeuvre de Joyce qui tend à devenir fiction.

Cette démarche trouve aujourd'hui son aboutissement avec la véritable apologie de la lecture - et de la lecture créative - qu'est Quichotte & Fils.

Julián Ríos y déploie sa généalogie cervantine, en se plongeant dans les oeuvres de Joyce, à nouveau, Nabokov (Lolita et Feu pâle), Arno Schmidt, Julio Cortázar, Machado de Assis. Quant au chapitre qui ouvre le volume et lui donne son titre, il raconte le premier voyage qu'avait fait Thomas Mann à bord d'un paquebot pour l'Amérique, en lisant Don Quichotte.

Comme il était à prévoir, Quichotte & Fils, outre son apport critique original et approfondi sur l'oeuvre de ces grands écrivains, se révèle être à la fois un art poétique et un autoportrait de Julián Ríos lui-même, en lecteur.

Enterrez-moi sous le carrelage est la première oeuvre littéraire de Pavel Sanaïev. Il y brosse un tableau étonnant de la « folie ordinaire » d’une famille russe, à l’aide d’une écriture qui en fait un auteur à part dans les lettres russes contemporaines. Le récit est articulé autour du personnage d’un enfant, Sacha Savéliev, qui se fait le narrateur de son propre martyre. Arraché à sa mère par ses grands-parents, l’enfant malade est malmené par sa terrible grand-mère, égarée dans un mélange de folie et d’amour sans limites pour son petit fils, qu’elle protège tout en le couvrant d’injures et en le gavant de médicaments. La succession de scènes montrant Sacha aux prises avec une réalité absurde contribue à donner au style de Sanaïev un caractère théâtral et comique. Le personnage de la grand-mère, à la fois pathétique dans sa démence et admirable dans son dévouement, incarne la folie mêlée de tendresse qui imprègne l’atmosphère de ce roman tendre et burlesque.

«J'ai quitté mon pays, la Russie, au moment de la perestroïka, pour des raisons plutôt morales qu'économiques et je suis venue vivre en Italie, échangeant la Venise du Nord, ma magnifique Saint-Pétersbourg, pour la Venise originale, passant des eaux de la Baltique à celles de l'Adriatique.

«Je voulais vivre ma vie à moi et non une vie commune et je crois que je suis en train d'y arriver.

«Certes, ce n'est pas une vie exemplaire que celle que je mène, ni une vie en rien facile, mais en tout cas elle est pleine de surprises et elle me plaît ainsi.

«En écrivant ce livre, j'ai voulu raconter, à travers mon histoire, comment il est possible de vivre comme je le fais : sans chercher à faire carrière ni à gagner beaucoup d'argent, sans poursuivre l'idée du mariage ni penser à sa retraite pour ses vieux jours, mais en profitant chaque jour du bonheur de l'instant qu'il nous est donné de vivre, de l'amitié, des livres, des voyages proches et lointains, de l'infinie variété des simples mets et du monde plein de miracles.

«Les souvenirs des beaux jours de ma jeunesse passés dans l'Union soviétique, des situations comiques, des aventures bizarres se sont mêlés dans mon récit à la découverte que j'ai faite d'un monde nouveau et étranger, parfois hostile, parfois amical, mais enfin, qui m'offrait tout de même la possibilité de vivre ma vie en toute liberté, comme je l'avais rêvée.»