Par le chansonnier de Julien Clerc, entre autres...
«'Vous êtes tous ici parce que vous êtes accros à une chose ou une autre. Je vais vous expliquer comment ne jamais vous laisser piéger. Écoutez-moi, c'est simple : lundi alcool, mardi cocaïne, mercredi haschich, jeudi amphétamines, vendredi héroïne, samedi ecstasy, dimanche L.S.D., Noël et jours de fête quartier libre, morphine, éther, mescaline, tout ce que vous voudrez, avec ce régime, pas d'accoutumance.' Jean ne sourit plus du tout.»
La tentative de désintoxication du narrateur est le prétexte à une épopée turbulente avec son ami musicien, Charlie Wood, dans un Montréal sérieusement bonifié par le rock and roll et la «Blanche de Chambly».
Présentation de l'éditeur
«Quelle est la vie d'un objet, d'un mot, d'un produit de l'imagination ? La naissance d'une chaise, par exemple, c'est évident. Quelques bouts de bois, deux trois clous, la voilà meuble, au mieux siège. Mais sa relation au monde, son opinion sur le climat, ce qu'elle mange, ses souffrances, sa philosophie, ses amis, qui les connaît ? Avec ma loupe et mon couteau, je suis allé rendre visite à ce vocabulaire que l'on a tort d'imaginer rangé dans le tiroir d'une fonction bornée. Un éventail de réalités, d'éléments ectoplasmiques m'ont ouvert leurs portes et permis de passer un moment avec eux. J'en rapporte ces textes, témoins d'un monde plus infini, dans lequel l'écriture porte le casque de l'explorateur et permet de rencontrer la vie au-delà de l'usage.»
Les soixante textes courts d'Introduction à tout autre chose forment un nuancier de sensations et d'humeurs où «tout est possible à qui est écrit». On y devine, en filigrane, l'autoportrait ironique d'un aventurier immobile, d'un rêveur chamanique, d'un monstre de solitude, d'un épicurien contrarié, bref, d'un évadé de la société.
Présentation de l'éditeur
Quand le second est né, le premier s'est écrié : «Comme il est moche !»
Le premier faisait rire la mère, le second jamais.
Du premier, on disait qu'il était nerveux, du second qu'il était quasiment muet.
Quand le second eut quinze ans, le premier lui fit découvrir la littérature.
Quand, à la même époque, ils vont se promener ensemble dans la ville, il n'y a plus de premier et de second. Ils diffèrent l'un de l'autre mais portent tous les deux la même canadienne. C'est l'hiver, l'air est vif, ils marchent d'un bon pas.
Le cadet vient de retrouver quelques lettres qu'il a reçues de l'aîné. Certaines débordent d'affection, d'autres sont pleines de fiel.
Présentation de l'éditeur
J'avais toujours voulu être père. Avant d'avoir Marion, je voulais un enfant à tout prix : garçon ou fille, peu importe. Je voulais avoir un ami, un véritable ami dans un monde que je ne jugeais pas très amical. J'avais envie d'un être à qui j'apprendrais à nager, que j'emmènerais au parc et pour qui j'inventerais des histoires...
Entre Simon Kolveed et Marion, sa fille de dix ans, le lien s'est rompu. Ils ne peuvent plus vivre ensemble. Pourtant, au fil des années, Simon comprend que seule sa fille lui permet de se sentir vivant. Alors il la retrouve. Ils se parlent. Mais que veut-elle ? Y a-t-il pour lui une autre place que celle de l'étranger ?
Présentation de l'éditeur
Publié il y a 40 ans par Jean-Jacques Pauvert, SchrummSchrumm, premier roman de Fernand Combet, fut, dès sa parution, salué comme un livre important. En témoignent ces quelques extraits de la critique littéraire en 1966.
Combet a écrit un beau livre tranquillement féroce, où l'air devient irrespirable. Un livre important, aussi, dont on n'a pas fini d'épuiser les significations, les mines. (...) C'est le Livre du Doute - et le doute est à mes yeux l'un des plus puissants motifs de la réflexion, ou besoin d'écrire. André Hardellet
Fernand Combet s'inscrit dans la lignée où se compte quelques-uns des écrivains les plus originaux de notre époque. Il fait songer à Kafka et à ses personnages prisonniers d'un système auquel on ne peut échapper. Kléber Haedens, Candide
Le tort de SchrummSchrumm, c'est de n'avoir pas abdiqué toute pensée. Dans un monde mécanique et magique, il a conservé un esprit logique : c'est un damné, dont Combet vient de décrire l'enfer. Bernard Gros, À livre ouvert
Réalité et théâtre s'imbriquent à merveille dans ce conte sadique. Ce n'est pas un roman agréable à lire mais son humour noir est fascinant car tout est construit, pensé, pesé. Malgré soi on est entraîné vers ces fameux Sables Mouvants. Marie-Claude de Brunhoff, La quinzaine littéraire
Fernand Combet détruit l'humour même, il construit une parfaite machine mystifiante dont l'agencement précis, infiniment arbitraire, avec ses simplifications ou ses curieux ornements, paraît correspondre en tous points à notre Folie et à notre Sagesse. Georges Anex, Journal de Genève
Issu d'une imagination que certains jugeront sans nul doute délirante, SchrummSchrumm paraîtra peut-être à quelques-uns extrêmement irritant. Pour nous, il s'agit du roman le plus original qu'il nous ait été donné de lire depuis longtemps. Annette Colin-Simard, Le journal du dimanche
Présentation de l'éditeur
C'est une histoire très secrète que raconte ce livre. Elle est éclairée de visions fugitives, de scènes d'enluminures, parsemées dans les grandes ombres du Temps. Les images défilent, entre le trivial et le sublime, le sordide et l'immémorial, comme des inscriptions rupestres dont le mystère et l'évidence nous retiennent et nous échappent. L'auteur nous invite à déchiffrer une partition de signes syncopés dont le rythme est celui du sang, entre 'l'émerveillement et la blessure'.
Présentation de l'éditeur
Les nouvelles rassemblées ici ont été, pour la plupart sinon toutes, composées durant la «période de silence» de Jacques Chauviré. C'est-à-dire durant les vingt ans, précisément, qui ont séparé la publication des Mouettes sur la Saône, son dernier roman paru chez Gallimard, en 1980, et la réimpression par le Dilettante, en janvier 2000, de son tout premier, Partage de la soif, qui allait amorcer la lente et tardive reconnaissance d'un auteur plus que discret, mais enfin conforté (et sans doute aussi un peu réconforté) par l'accueil public et critique réservé à Élisa, en 2003. (...)
Pour avoir été silencieux, ces exercices n'en couvrent pas moins plusieurs octaves: de la guerre des boutons évoquée dans Les souterrains au réalisme moite de Massacre en septembre, en passant par la cérémonie, très dhôtelienne, du Mariage de Joseph Berland, l'humour complice de La salle d'attente ou l'onirisme truqué d'Un voyage, chacune de ces variations se présente d'abord comme la prose vagabonde, ou en liberté surveillée, d'une imagination, d'une mémoire, d'un esprit étonnamment affranchis.
Présentation de l'éditeur
Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est l'indicible même.
Dans le second récit, un chien monté à bord depuis longtemps porte le nom d'un homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître. Sa couchette appartient désormais au chien qui devient une sorte de personnage sacré sur le navire, à travers lequel se manifeste le besoin de consolation des hommes. Et c'est encore de consolation que parle la troisième nouvelle : histoire d'un père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de père et de fils, dans la lignée de ces bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.
Présentation de l'éditeur
« Mais tout ça, c'est voulu par notre Créateur: Allah. Le Tout-Clément. Le Tout Miséricordieux. Notre destin est écrit là-haut, nous content les religieux ici-bas. Femmes! Que comptez-vous donc faire, dans ce cas-là, pour ne pas démériter du paradis des hommes? »
Une Comorienne relate son calvaire avec son premier mari, un fonctionnaire d'État violent qu'elle avait imaginé être l'homme de sa vie. En plus des brutalités en tout genre, la jeune épouse doit affronter les humiliations et l'éloignement de sa famille. Parce qu'elle croit - ou parce qu'on l'a éduquée ainsi - que telle devait être sa vie d'épouse, elle accepte tout. Mais comme disait grand-mère: « Malgré son venin, le scorpion finit souvent dans le gésier de la poule»...
Nourri par la truculence de Nassur Attoumani, le combat sans merci mené par cette femme déterminée, son inventivité dans l'adversité sont racontés dans une langue savoureuse où humour et douceur se mêlent.
Mon mari est plus qu'un fou: c'est un homme est l'histoire d'une révolte contre le pouvoir des hommes dans la société musulmane des Comores. Mais c'est surtout un texte jouissif, la satire corrosive d'un auteur iconoclaste qui se définit lui-même comme « une femme de ménage culturelle».
Présentation de l'éditeur
«Je n'avais jamais souhaité d'héritage, de quiconque. Pas plus que je n'avais souhaité de père, car à ce qui se voyait trop, j'avais toujours préféré ce qui ne se voyait pas. »
Pourtant, Stein, un petit prof d'histoire sans histoires, se retrouve propriétaire d'un hôtel de passe. Cadeau post mortem d'un paternel qui jusqu'alors s'était contenté de lui transmettre son seul nom.
Dans un labyrinthe semé de pièges et de faux-semblants, le voici sur les traces de son géniteur. Un nouveau Stein émerge peu à peu, plus violent, plus cynique - et aussi pervers que le précédent -, les pas dans les poings de son père, les pieds sur son bureau et les mains sur sa favorite, Lucy, la diablesse aux cheveux roux.
Traversé de spectres, hanté par la trahison et la démesure, Fidéicommis rappelle Shakespeare. Un Shakespeare blafard, foutraque, au pays des putes, des monstres et des bandits en col blanc.
Présentation de l'éditeur