Les exercices de lecture que j'ai réunis dans ce volume ont été écrits, et parfois réécrits, au cours de longues années. Les oeuvres, ou les groupes d'oeuvres, auxquels ces exercices s'appliquent, essais de tous ordres, mémoires, récits de voyage, tragédies, poésies, romans, s'étendent du XVIe au XIXe siècle. Certaines de ces oeuvres figurent parmi les classiques de la littérature française. D'autres, le plus grand nombre, voisinent plus ou moins étroitement avec ces «sommets» aperçus de tous et contribuent à les éclairer. S'il fallait trouver après coup un fil conducteur à ces exercices, dont chacun a été conçu pour lui-même et peut être lu à part, ce serait la fonction de la littérature en France comme lien de civilisation entre individus jaloux de leur individualité, fonction qui l'a mise en concurrence avec sa mère et rivale, l'Église et la religion chrétienne.

D'exercice en exercice, absorbé et éveillé chaque fois autrement, je ne me suis jamais proposé d'échafauder une théorie de la littérature, ni une méthode de critique littéraire, mais de découvrir dans chaque cas la juste distance de regard et d'écoute qui replace en leur lieu, en leur heure, en leur humeur propre, l'oeuvre ou le groupe d'oeuvres qui m'ont retenu, afin d'en recueillir le murmure intime ou les intentions communes. C'était prendre le risque de l'extrême diversité, voire de l'éclatement, mais c'était aussi aller au-devant de la chance de ressaisir des fidélités insistantes et fécondes, rajeunies pendant de nombreuses générations. M. F.

Présentation de l'éditeur

Je sais que je vais mourir. J'espère « savoir » mourir. Je ne sais pas ce qu'est la mort. La mort n'est pas de l'ordre du savoir mais de la spéculation, nourrie par une épreuve chaque fois unique, chaque fois répétée. « Après la première mort il n'y en a plus d'autre », lance le poète Dylan Thomas. Les poètes - anglais, surtout - n'ont pas peur de la familiarité avec la mort. Mais que peut-on espérer des philosophes comme Heidegger qui nous clouent désespérément à l'horizon de notre propre mortalité ? Pour la première fois depuis des siècles, nous vivons dans une non-représentation de la mort. Par scepticisme, athéisme, matérialisme ou « modernisme » affichés. Combien de temps croyons-nous pouvoir encore tenir dans un tel désert ? Ne plus imaginer la mort c'est accepter, de fait, la mort de l'imagination. C'est mourir à la vie de notre vivant. La question adressée par ce livre à la philosophie, à la religion et à l'art est une affirmation joyeuse du rôle dévolu à la poésie en temps de détresse.
Présentation de l'éditeur

Il y avait le soleil, celui de cette parole qui débusquait le monde dans ses moindres détails et nous le servait chaud... Quand elle mourut, nous ne savions rien.

Chacun de nous quatre, à sa pauvre manière, s'efforça, dans sa vie, de continuer à ne pas savoir. Une grande obstination à demeurer, chacun dans notre coin, des idiots farouches.

Des années plus tard, l'aînée décide de retrouver la parole perdue de la mère. Parce qu'ils vivaient dans ce soleil. Le récit commence de manière classique, l'enfance, la guerre. Puis il oublie le temps. L'aînée glisse vers les trois autres. Ils la laissent venir. Elle traque la beauté de leur langue, leur démarche, leurs amours, leur gracieuse aptitude à foutre leur vie en l'air. Ils parlent, elle note. Le petit frère se moque : «C'est bien, ton truc, on rêve, on parle, on pleure, c'est efficace, une sorte d'analyse au mortier et à la pelleteuse.»

Pourquoi Les morts ne savent rien ?... C'est un titre de polar, et une phrase de la Bible. Elle ne l'aime pas. Pourtant elle la garde. C'est une phrase à réveiller les morts.
Présentation de l'éditeur

Flic quinquagénaire et philosophe, Petit Bouddha ausculte Barcelone, sa ville devenue folle : d'étranges incendies éclatent ici et là, provoqués, semble-t-il, par des gamins de la rue... Jesús, jeune caïd, échappe à celui de sa pension minable et finit par trouver refuge chez des ouvriers sans-papiers. Sur le chantier d'une maison luxueuse, il rencontre Isabel, mélancolique maîtresse des lieux qui s'offre brutalement à lui... Mais qui est Jesús, au juste ? Et pourquoi Fernando, mari d'Isabel et ministre corrompu, organise-t-il ces fêtes célébrant la Rome antique ? Embarqué dans une cinglante enquête, Petit Bouddha se laisse guider par un gosse du barrio, le farouche Moussa, terreur des touristes...

Avec ce deuxième roman, Saul Lewicz révèle les pulsations les plus secrètes d'une Barcelone contemporaine, Eldorado halluciné d'une kyrielle d'enfants errants, univers brûlant, simili-religieux, où héros et antihéros s'affrontent en cherchant la même chose, une réponse aux crimes obscurs de la cité.
Présentation de l'éditeur

Site de l'auteur : http://danielsz.freeshell.org

Zoologie rassemble des fables et des récits que l'on pourrait lire comme autant d'hommages à Richard Brautigan. Ils sont accompagnés d'aphorismes décalés et d'un conte amoureux et politique. Humour et tendresse n'excluent pas un regard critique sur le monde et les drôles d'animaux qui le peuplent. Grâce à Zoologie, on apprend enfin qu'il y a mieux à faire que compter les moutons la nuit et qu'il est peut-être plus intéressant, sur Google, de rechercher des photos de singes que son propre nom.
Présentation de l'éditeur

Jadis, la situation était grave mais pas désespérée. Aujourd'hui, elle est désespérée mais ce n'est pas grave. C'est exactement ce que pense l'Idiot du Vieil-Âge en reprenant à son compte le célèbre indicatif de ses petits camarades sexagénaires de Radio Titanic.

Convaincu en effet qu'il n'y a qu'une bonne cure d'idiotie et une solide dose de rire qui puissent nous permettre de tenter d'en sortir avant le rictus final. En attendant l'instant fatal, l'Idiot nous parle, entre autres, de sa Fiancée du bord de mer, de son ami Tintin qui a 77 ans très précisément (l'âge limite avant de ne plus pouvoir se lire), de son vélo neuf, des grands mots dont il fait ses gros mots et de son amour immodéré pour les lapins puisque aussi bien, on ne le répétera jamais assez : la vie vaut lapin d'être vécue, pas vrai ?
Présentation de l'éditeur

Lorsque quelqu'un meurt, nul ne se soucie de la tristesse de ses meubles.

Que restera-t-il de nous ? Peut-être des souvenirs, magnifiés, interprétés, réinterprétés ou, pire, falsifiés. Inanimés, nos meubles, nos habits, nos objets familiers jalonnent le sillage de notre vie. Ils sont les témoins silencieux de nos joies et peines.

Pourtant, lorsque quelqu'un meurt, nul ne se soucie de la tristesse de ses meubles.

Le Kétala, le partage de l'héritage, disperse tout ce que possédait celui ou celle qui n'est plus. Attristés par leur séparation imminente, des meubles et divers objets cherchent un moyen d'éviter l'éparpillement des traces de Mémoria, leur défunte et aimée propriétaire. Masque propose à ses compagnons d'infortune une stratégie fondée sur la parole : «Je viens d'une civilisation où les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, simplement en se les racontant, de génération en génération [...] Comme nous ne pourrons pas empêcher les humains de nous disperser, je propose que chacun de nous raconte aux autres tout ce qu'il sait de Mémoria. Ainsi, pendant les six nuits et les cinq jours qui nous séparent du kétala, nous allons tous, ensemble, reconstituer le puzzle de sa vie [...] On ne peut pas toujours emmener les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire.»

Écrit dans une langue belle et musicale, Kétala est un roman virtuose.
Présentation de l'éditeur

«Il se souvint soudain d'autres oiseaux, très lointains dans sa mémoire. Où était-ce? Là-bas, sur cette autre île aux portes de l'océan qu'il avait quittée dans la brume et où il n'était jamais revenu. La chambre où Claire et lui s'étaient réchauffés l'un contre l'autre comme des enfants égarés, le passage régulier du faisceau du grand phare à travers les volets, l'appel de la corne de brume, les oiseaux qui avaient cogné à la fenêtre à leur réveil. La nouvelle entendue à la radio, la fin du combat, la défaite, la mort, très loin, sur un autre continent. Et son désespoir, son amertume, son sentiment que rien ne serait plus comme avant, et que peut-être ça ne valait plus la peine de rien écrire. Pourtant il avait continué. Témoin, toujours témoin. Tout restait toujours possible, s'était-il acharné à répéter, à se répéter au long de tant d'années. Désir acharné d'espérance. Il entendit un froissement d'ailes. L'ombre était tombée sur la terrasse et la dernière mésange s'était envolée.»

Une succession de récits où se croisent et se répondent des personnages déjà rencontrés dans d'autres livres de François Maspero, du Sourire du Chat à La Plage Noire. Et qui forment au fil des ans comme la chronique d'une traversée de plus d'un demi-siècle.
Présentation de l'éditeur

«L'art, le Grand Art, ne m'avait jamais accueilli. Mais bientôt, des visiteurs du monde entier m'admireraient sans le savoir derrière le nom de Magritte, de Delvaux, et de tant d'autres.»

Un artiste inaccompli, menant une vie solitaire sur les sables du Nord, va se révéler, par un enchaînement de circonstances presque fortuites, un faussaire génial et prolixe...

Ce bref roman, mené de main de maître, nous convie à une réflexion pleine d'une ironie mélancolique sur l'art, la vérité et le mensonge.
Présentation de l'éditeur

Ce livre, qui n'est pas un roman, se trouve pourtant animé par deux principaux personnages. Le premier (il conduit à l'autre) est l'espace acrobate qui s'accommode des plus diverses situations. On le verra par exemple circuler sur des chemins en Bourgogne ou dans un faubourg de Bordeaux, près des ruines de Palmyre ou par les rues de Londres, entre des hôtels du Marais ou des villas de banlieue, voire dans une cage d'escalier, et là où l'on ne sait plus l'évaluer qu'en unités astronomiques déclenchant des hémorragies de zéros.

L'autre personnage est le temps. Il n'y a que lui véritablement qui marche, et sans arrêt, droit devant soi à travers même les éléments dont quelques litres de liquides et quelques pincées de minéraux nous constituent. Il s'écoule, dit-on. J'ai voulu alors remonter vers sa source et, en jetant çà et là des ponts plutôt flottants (toujours grâce à l'espace où gisent les pierres, poussent les arbres, ruissellent les eaux, sinuent les routes, passent les amours), tâcher de voir de quoi il retourne.

Je rapporte ici ce que j'ai vu, imaginé peut-être. Mais l'imaginaire contient souvent une petite part de possible, et le possible, de réel qui n'a pas pris corps, en tout cas dans l'espace. Ni dans le temps - et il a fallu quelque peu élever le ton avec cet interlocuteur coriace. Je ne m'avoue pas battu. J. R.

Présentation de l'éditeur