Dites-moi à quoi ressemble un arbre. Mémoires de prison et de vie

Dites-moi à quoi ressemble un arbre. Mémoires de prison et de vie
Marcos Ana
Ed. Aden

«Pablo Neruda m'écoutait avec une émotion soutenue, tandis que ses doigts jouaient en silence avec un crayon vert. Avant d'aller nous reposer quelques heures, Pablo commenta, contrarié :

    * Nous sommes insensés, si nous avions allumé un enregistreur, tu aurais la matière pour un livre impressionnant.
    * Mais, Pablo, tout ce que je t'ai raconté fait partie de ma vie, je ne vais pas l'oublier et je l'écrirai un jour.
    * Je sais bien que ces histoires t'accompagnent et que tu ne vas jamais les oublier mais, à force de les répéter, elles risquent de se mécaniser et de perdre l'intimité, la vive et frémissante spontanéité de cette nuit. Il ne faut pas tarder à les écrire.
    * Ce n'est pas possible maintenant, Pablo. Je me dois à mes frères qui sont encore en prison, je dois sans relâche porter leur témoignage dans le monde.

Mais Pablo insistait :

    * Tu dois te fier au pouvoir du témoignage écrit, la parole est fugace. Il s'agit de donner vie et de fixer sur le papier les histoires que tu m'as racontées cette nuit.»

Ce livre est la preuve que Marcos Ana écouta, enfin, les conseils du poète chilien.

Ces mémoires d'un jeune homme de 90 ans qui fut condamné à mort à 19 ans et enterré 23 ans dans les prisons franquistes sont un hymne à la liberté, à l'amour et à la lutte pour un monde meilleur.

Charivari

Charivari
Mitford Nancy
Ed. Christian Bourgois

Paru en 1935, ce roman n'a pas été réimprimé pendant près de soixante-dix ans. Ceci à la demande de Nancy Mitford elle-même, qui souhaitait mettre un terme à la brouille que sa publication avait provoquée avec ses soeurs. Unity et Diana lui reprochaient en effet la caricature à peine masquée qu'elle faisait du mari de Diana sous les traits du charismatique et très nationaliste Capitaine Jack. Car, derrière ce qui est au premier abord une comédie enlevée, portée par le meilleur de l'humour anglais, transparaît une critique mordante des moeurs de la bonne société britannique, sur fond d'avènement du fascisme.

Publié pour la première fois en français, Charivari demeure un régal de lecture et offre un témoignage décalé sur l'atmosphère de l'entre-deux-guerres en Angleterre.

« Charivari est un mélange corrosif de mesquineries absurdes et de farce, avec des héroïnes particulièrement enclines à suivre les élans fantasques de leurs envies, des gentlemen distingués et comploteurs, des aristocrates désuets et la sensation périphérique mais néanmoins prégnante de la guerre. » (Emma Sleight, Time Out)

 

Et devant moi, le monde

Et devant moi, le monde
Maynard Joyce
Ed. Philippe Rey

Printemps 1972 : le New York Times Magazine publie un long article qui connaît un immense succès. La signataire de ce discours original sur la jeunesse, Joyce Maynard, dix-huit ans, en première année d'université à Yale, reçoit des centaines de lettres enthousiastes, parmi lesquelles celle de J. D. Salinger, cinquante-trois ans (dont elle n'a jamais lu une ligne). S'ensuit une correspondance soutenue entre la jeune étudiante et l'auteur culte de L'Attrape-coeurs. Très vite, sur les instances de celui-ci, Joyce abandonne Yale et ses études pour aller partager avec son admirateur une vie faite d'un splendide isolement et d'ascétisme alimentaire. Mais, au fil des mois, les problèmes se multiplient au sein de ce couple improbable. Acupuncture et homéopathie n'y pourront rien : laissée en proie à un désarroi total, Joyce est congédiée d'une manière aussi cruelle qu'inattendue.

Vingt-cinq ans plus tard, divorcée et mère de trois enfants, devenue elle-même un écrivain confirmé, elle tente de raconter cette histoire et d'y trouver une explication. Elle décrit son adolescence entre un père poète alcoolique et une mère décidée à faire de sa fille un prodige littéraire, mais surtout, avec une franchise parfois jugée choquante, elle analyse son combat désespéré pour retrouver son équilibre après que Salinger a mis fin à leur liaison. Une liaison étrange et dévastatrice dont le récit porte un éclairage peu banal sur l'idole des lettres américaines.

Cette vie ou une autre

Cette vie ou une autre
Chaon Dan
Ed. Albin Michel

Lucy a quitté le lycée et sa famille pour suivre un professeur charismatique qui n'est peut-être pas celui qu'elle croyait, Miles recherche son frère jumeau disparu depuis dix ans et qui a sans doute causé la mort de leurs parents, le jeune Ryan est bouleversé d'apprendre la véritable identité de son père : trois personnages totalement étrangers les uns aux autres, et dont les destins viennent s'entre-mêler de manière vertigineuse.

Comme dans un jeu de pistes, Dan Chaon, finaliste du National Book Award, établit des correspondances subtiles entre ces trajectoires, transformant peu à peu son récit en un véritable suspense psychologique, à la croisée des univers de David Lynch et de Don DeLillo. Une démonstration de virtuosité et d'audace littéraires sur l'érosion de l'identité dans un monde de plus en plus virtuel.

L'homme qui aimait les chiens

L'homme qui aimait les chiens
Padura Fuentes Leonardo
Ed. Métailié

En 2004, à la mort de sa femme, Ivan, écrivain frustré et responsable d'un misérable cabinet vétérinaire de La Havane, revient sur sa rencontre en 1977 avec un homme mystérieux qui promenait sur la plage deux lévriers barzoï. Après quelques conversations, 'l'homme qui aimait les chiens' lui fait des confidences sur Ramon Mercader, l'assassin de Trotski qu'il semble connaître intimement. Ivan reconstruit les trajectoires de Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski, et de Ramon Mercader, connu aussi comme Jacques Mornard, la façon dont ils sont devenus les acteurs de l'un des crimes les plus révélateurs du XXe siècle. À partir de l'exil de l'un et l'enfance de l'autre, de la Révolution russe à la guerre d'Espagne, il suit ces deux itinéraires jusqu'à leur rencontre dramatique à Mexico. Ces deux histoires prennent tout leur sens lorsque Ivan y projette ses aventures privées et intellectuelles dans la Cuba contemporaine. Dans une écriture puissante, Leonardo Padura raconte, à travers ses personnages ambigus et convaincants, l'histoire des conséquences du mensonge idéologique et de sa force de destruction sur la grande utopie révolutionnaire du XXe siècle ainsi que ses retombées actuelles dans la vie des individus, en particulier à Cuba.
Un très grand roman cubain et universel.

Caïn

Caïn
Saramago José
Ed. Seuil/Cadre vert

Victime de l'injustice de Dieu qui préfère les offrandes d'Abel aux siennes, Caïn, condamné à l'errance, part à l'aventure dans l'espace et le temps bibliques. Amant de l'insatiable Lilith, il est tantôt témoin tantôt protagoniste d'événements qui le révulsent et contre lesquels il s'insurge. Il arrête le bras d'Abraham, regarde épouvanté les enfants périr dans le brasier de Sodome, assiste impuissant à la colère de Moïse passant son propre peuple au fil de l'épée, observe les massacres de Jéricho, tente d'adoucir les souffrances de Job. Et lorsqu'il monte dans l'arche de Noé, il prend une décision drastique qui met fin aux agissements inconsidérés de ce Dieu rancunier, cruel et corrompu.

Vingt ans après L'Évangile selon Jésus-Christ, José Saramago livre un roman à l'humour corrosif sur la guerre millénaire entre l'homme et Dieu, entre le créateur et sa créature.

Le porte-lame

Le porte-lame
Burroughs William Seward
Ed. Tristram

Depuis la parution du Festin nu en 1959, l'oeuvre de William S. Burroughs (1914-1997) n'a cessé d'inspirer les créateurs contemporains - influençant aussi bien le cinéma (Gus Van Sant, David Cronenberg) que les arts plastiques ou la scène rock.

Sans doute est-ce sa brièveté qui explique que Le Porte-lame - l'un de ses chef-d'oeuvres des années 1970 - soit resté inédit en français jusqu'à aujourd'hui.

« En l'an 2014, New York, centre mondial de la médecine parallèle, est la métropole la plus attirante, la plus dangereuse, la plus pittoresque, la plus essentielle et la plus excessive que le monde ait jamais connue. »

Adoptant la forme d'un film imaginaire, Le Porte-lame est un concentré des obsessions et du style de Burroughs : écriture « cut », la drogue et la maladie comme métaphores, et surtout son extraordinaire humour qui culmine ici dans une scène de chirurgie underground digne des Marx Brothers.

Dans le monde de la médecine illégale, le porte-lame (the blade runner en v.o.) - échappé d'un roman de science-fiction d'Alan E. Nourse dont Burroughs a repris situations et personnages - est ce desperado adolescent qui fourgue aux toubibs matériel et médicaments de contrebande. C'est là que Ridley Scott, trois ans plus tard, a trouvé le titre de son propre film Blade Runner.

Un voyage

Un voyage
Adler Hans Günther
Ed. Christian Bourgois

«À bien y regarder, tout cela est une erreur, mais voilà, les erreurs ont été commises et c'est à nous d'en assumer les conséquences.» Cette phrase d'Adler est emblématique de son projet : répondre, par la rigueur et la force d'évocation du langage littéraire, à une situation que la raison n'est plus capable d'appréhender. Écrit en 1950, après qu'Adler eut émigré en Angleterre, Un voyage n'a été publié en Allemagne qu'en 1962. Y est retracé le destin des membres d'une famille juive, depuis le début des mesures d'exclusion raciale, pendant leur déportation, jusqu'à la libération du camp par les Américains. Porté par ce style innovant, qui emprunte à James Joyce et Virginia Woolf, Un voyage  constitue un document rare.

«Un chef-d'oeuvre, écrit dans une prose particulièrement belle et pure. [...] Adler a réinstallé le principe d'espoir dans la littérature moderne.» (Elias Canetti)

 

Le rêve d'Amanda Ruth

Le rêve d'Amanda Ruth
Richmond Michelle
Ed. Buchet Chastel

Amanda Ruth n'a qu'un rêve : partir en Chine sur les traces de ses ancêtres pour se rendre le long des rives du Yangzi Jiang, dans l'un de ces vieux villages condamnés à être engloutis à la suite de la construction du titanesque barrage des Trois-Gorges. Mais ce voyage, Amanda Ruth ne le fera jamais car elle a été mystérieusement et sauvagement assassinée à dix-huit ans, dans sa petite ville de l'Alabama.

Quatorze années ont passé. Jenny, sa tendre amie d'enfance, remonte le long fleuve chinois avec, sur ses genoux, une boîte rouge contenant les cendres d'Amanda qu'elle s'est donné pour mission de disperser sur le site grandiose des Trois-Gorges. Lors d'une chaude nuit d'été, tandis que Dave, son époux qui la néglige, dort dans leur cabine, Jenny se laisse aborder par un séduisant et insaisissable voyageur qui bouleversera son avenir...

Et alors que le bateau de croisière remonte le Yangzi Jiang en crue, avec dans son sillage des panoramas chargés d'histoire, des villes défigurées et des villages fantômes, Jenny se plonge dans un passé qui la hante. Elle se souvient d'Amanda, de sa sensualité à vif, comme des questions et des secrets qui entourent toujours sa mort. Mais, au-delà de l'émotion et de la nostalgie, elle va réorienter sa vie...

Roman sur l'amitié et le désir au féminin, Le Rêve d'Amanda Ruth explore cette obsédante envie de maîtriser ce qui n'est pas maîtrisable.

 

Mon nom est légion

Mon nom est légion
Antunes Antonio Lobo
Ed. Christian Bourgois

Un policier en fin de carrière a reçu pour mission de neutraliser une bande d'adolescents se livrant à «des actes anti-sociaux à caractère violent» qui a pour base de repli le Quartier du Premier-Mai, amoncellement hétéroclite d'habitations clandestines au nord-ouest de Lisbonne. Dans un rapport destiné à sa hiérarchie, le policier détaille l'opération qu'il a pour tâche de superviser. Il n'est cependant que le premier d'une longue série de narrateurs, tous concernés à des titres divers par l'enquête. Au fil des chapitres, près d'une vingtaine de voix se succèdent, autant dire l'humanité tout entière : vraies fausses dépositions, monologues imaginaires, confessions fantasmatiques.

Newsletter